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বুড়ো জব্বার কালো জন্তুর পালটা তাড়াতে তাড়াতে সি পি টির মাঠটা 
িঙোয় । এাদকটায় জল ব্স্টর ঝারানিতে নিচু, মাঝখানটা উপ্চু হতে হতে 
একেবারে উটের পিঠ । পাঁশ্চম দিকটা এব-ড়ো-খেবড়ো ঢাল । তারপর 
হা-হা গাঙ। বুক শ:কিয়ে যায় জুব্বারের । এখান থেকে ওাঁদকটা একদম 
ফাঁকা, গভীর মহাপাতাল, মাথার উপর চড়া রোদ । 

কোমরে লু ঘিরে গামছাটা কাছ করে বাঁধা । গা গলা ঘামছে। 
গামছাটা খুলে কপাল মুখ মুছে গামছা নাড়য়ে একবার হাওয়া খায়। 
তারপর মাথায় আলগা করে জড়িয়ে নিতে নিতে আকাশ দেখে বড়ো 
জব্বার । শাদা মেঘ, অনেক উ্চুতে নীলচে ছোপ, মাথার উপর গনগনে 
সূর্য । নীলচে ছোপে চোখ জুড়োয়। বুড়ো জব্বার ভাবে, ওগুলো কি 
বে-হেস্তের পথ ঘাট ! 

তখন কালো জন্তুটার পিছু নেয় আরও খান তিনেক কালো জন্তু। 
বু-ব-বৃ-হহ শব্দের বিশ্রী ডাকে জুব্বারের আচ্ছন্নতায় টাল ভাঙে। পাশে 
তাকায় । মেঠো রাস্তা ফেলে অনেকটা দূরে ওরা । রাস্তার ঢালে খাবলা 
খাবলা কাঁচা ঘান। ঘাস ফেলে জন্তুটা পিঠোপিঠি আছাড় খায়। তঁড়ং 
বাড়ং লিয়ে ঝটকে ফেলে দেয় কালো মাদাঁটা। জব্বার চেণ্চায়, এই 
শালার পাঁঠার বাচ্চা পাঁঠারা । ফাঁকা মাতে মাদী মন্দার লোম ঘিরে দোজখ 
নেমে আসে । আচমকা তোজ সূর্ধটাকে ভারি মেঘের পরদা ঢেকে দেয় । 
খানিক ছায়া ফেলে। নাড়ে তিনশ একর জুড়ে সি পি টির মাঠেক্ষীণ 
আঁধার । বুড়ো জব্বার হটে। নরকের বাচ্চা কালো পঠিা পাঠর পালটা 
তাড়াতে এগোয় ॥। বুক খাঁ খাঁ ধুধু। খানিক পথ উদ্জাতেই মেঘ কেটে 
ঝলমলে রোদ । তখন গাও পাড়ে শাদা স্তস্তটা রোদ মেখে ভীষণ চকচকে। 
একলা দাঁড়য়ে সের মুখোম্যীথ । জল বাম্টর ধকল, রোদে তাতে পড়েও 
চুপচাপ দাড়িয়ে দিশারা দেয় স্তভটা দেশী বিদেশী জাহাজকে । গাঙের বুকে 
ড্‌বো চড়া খাদ খন্দের যা ছল ছেনালি! জাহাজ ফেলাট একটু বে-পথ? 
হলেই একেবারে চড়ায় আটকে জখম | গ্রাঙ তো নয় পাকা মেয়েমানুষ। 
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ঝোঁক বুঝে কাউকে বাঁধে অচিল জড়িয়ে, নয়তো দুর দুর করে চৌ-কাঠ পার 
করে খট্াস: শব্দে খিল আটে । ঘাট গঞ্জের মেয়ে তো! জাহাজ ফেলাট তো 
যাবে জাহাজ ঘাটায়, এট: এগোলে তো ওয়াটগঞ্জ। আলোর টিপ ছোপে 
রাতকালে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে থাকে কলকাতা । বাছারা বড় গাও সাঁতরে এ 
গাঙে ঢুকলে একটু সাবধান । সে ঘরের বউ হোক আর পরের মেয়েছেলে 
হোক, হুড়োহুড়ি করলে পিছলে যাবে । 

এতক্ষণ বকবক করাছলো জব্বার একলা জাহাজ দিশারা প্তভটার সঙ্গে । 
ইট বালি সমেন্টের গাঁথা দিশারাটা তেরছা রোদে দতি ছড়িয়ে হাসে। 
জব্বার মাথার গামছা খুলে কপাল গলার ঘাম মুছে সি পি টির মাঠটায় 
একবার চোখ বৃলোয় ৷ উত্তরে কটা নারকেল গাছ রোদে পুড়ে মুখ ঝলসে 
দম নিচ্ছে । ডাঁটো তাল গাছ গুলো হাওয়া পেলেই খড়খড় করে নেচে ওঠে । 
বাবলা 'খিরসের তলায় টালি খড় ছাউনির ছায়ায় সারাগঞ্জ মৌজার শেষ কণ্ঘর 
মানুষ । তাদের জাঁম-জরেত তো সব সিপি টির থাবায়। জব্বার একটু 
চমকে ওঠে । সারাগঞ্জের ওপারে খাল, খালের গা জুড়ে কেল্লার বাঁধ। 
বাঁধের গায়ে ফাঁকা নলের বিশাল খঠাট । খটর পাউ ভাগ করে শাদা কালো 
রঙ মারা । খধটর মগ ডগায় কাঁপকলে জিনিশটা উঠছে। বাঁখারি বুনে 
বড়ো ঝোড়া ॥ ঝোড়ার গায়ে শাদা কালো রঙ ভাগ করে'মাকটা ! 

জুব্বার ভাবে, ছি পি টির বড়ো ঝোড়া আকাশে টাঙাচ্ছে--তাহলে হঠাৎ 
ঝড় জল হবে না কি। 

বুড়ো জব্বার চারদিকে, শেষে আকাশের দিকে তাকায় । এক চিলতেও 
জলো মেঘ নেই । তব কেন ওটা উঠলো ! 

ছেলেবেলা থেকে এই গাঙপাড়ে, বয়েস কাটিয়ে এই শেষের দিনগুলোও 
গাঙ বাদা উদোম আকাশের নিচে হাঁটা চলা, তবহও কেমন সংশয় বুকে বাজে 
জুব্বারের । দেখাটা কি ভুল হচ্ছে! কত রকম কলকবজা বোরিয়েছে ঝড় 
জল আগাম বুঝবার জন্যে । হলেও হতে পারে ॥ বাঁহাতের কুনকে ছায়ায় 
আর একবার আকাশ, সষ'টাকে দেখে একলা হেসে ফেলে জব্বার ।- দস । 
রেডিও ছি পি টির আগাম খবর গুলখোরি গণ্পো ॥ জলের দিন আকাশ 
ভালো; ভালোর দিন জল ঝড় হয়। 

হুট হাট শব্দ করতে জন্তু কটা সামনের দিকে এগোয় । চেনা পথ । উচু 
মাটির টিবি এবার ঢালু হয়ে গাঙের দিকে । কত মাটি যে জমে ছিল। 
কোথায় গেল সে সব ! সব গাঙ্র গব্ভে। ভাবতে ভাবতে একবার 'ঢাব,.. 
[ঢাঁবটার মাথায় আগাছার ঝোপটা দেখে জুব্বার । সেই, সেবার বাট 
কোম্পানী বড় বড় লোহার পাইপ এনেছিল । পাইপের একমহখে মানুষ 
সেধোলে হামাগযাড় দিয়ে আর এক মুখে অনায়াসে বেরিয়ে আসতে 
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পারতো ॥। ওই তো."'ওই জাহাজ 'দিশারার গা থেকে কলতার থানা আব্দি 
জাহাজের হাল ঠিক জল পেতো নি। বড্ড চড়া জমে গোছল গাঙে । তাই 
ধস পি টি কনটাই দিলো বাট কোম্পাননকে । বাট কোম্পানী বড় মাটি কাটা 
জাহাজ এনে গাঙ্র পেট থেকে মাটি ছেনে ছেনে পাইপের খোলে ঢুকিয়ে 
দিতো আর লোহার পাইপগুৃলো জুড়ে জুড়ে গাঙের তলা থেকে তলতলে 
কাদা উগরে দিতো হুড় হযড়িয়ে এই ফাঁকা ধানের মাঠে । আচমকা এক টুকরো 
মজা তাকে বেশ নাড়া দেয় । জংব্বার বড় পাইপের সঙ্গে আর একটা নতুন 
পাইপ জংড়ে 'দাচ্ছলো তখন খানকয়েক গাঙ চেঙো উগরোনো পাঁকে 
িলাবল করছে । গামছার কোঁচড়ে একটা একটা করে গাঙ চেঙো ধরে 
রাখছে । এদিকে পাইপ জোড় লাগানোর কাজে ছিলে । বাট কোম্পানীর 
সাব কনটাকটার চেশচয়ে বলেছিল, এই শালা, কাজের বারোটা বাজাচ্ছো। 
রোজ কাটবো- 

টানা ছমাস ধরে কাজ চলছে । একবার পেছনে তাকিয়ে দেখে নেয়। 
লোকটা ফুল প্যান্ট বুট জুতো পরে দূরে দাঁড়িয়ে, তলতলে পাঁক কাদার 
উপর তন্তা পাতা । তন্তায় পা হড়কালে এক কোমর কাদা । জব্বার চেশচয়ে 
[ছিলো,-_-না বাব । কাজ হচ্ছে- বলে শুধু হাতুড়ি ঠুকেছে লোহার গায়ে। 
লোহার শব্দে প্যান্টপরা বাব; আশ্বস্ত হয়ে অন্যাদকের কাজ তদারকিতে 
যায়। সেই ফাঁকে মোটা মোটা চেঙো কটা কোঁচড়ে পুরেছিল। সে রাতটা 
জমিয়ে রান্না করোছিল বউটা । দহু-থালা ভাত এক নিমেষে পোন্কার । 

বউ হাসনা বলেছিলো, বন্ড কষ্ট না পাইপের কাজে 2 

দেখে বুঝিস না? 

_-তা আর না বুঝে আছি । শঃুলে সাড় থাকে না এক মোরগ ডাকে। 
পাশের লোক মরলো কি বচিলো খবর রাখো ? 

অনুযোগে জুব্বার হেসেছিলো, গলায় ফিস ফস আওয়াজ...তা হোক, 
একটু খাটাখাটুনি দিলে কটা পয়সা বেশি আসে । ভিতর বাগে বিঘে তিনেক 
ক্মাম আগাম নূবো পরের সনে এক 'বিঘে নগদ গিনতেই হবে । 

_দরকার নেই অমন রোজগেরে । 

_কেন রে", 

হাসনা চুপচাপ । রাতের লম্ফো জহলছিলো শিস কেটে । সে রাতের 
ভোরে মোরগটা ডেকে ডেকে ক্লান্ত । ঘুম ভাঙে নি হাসিনার, ভাঙে নি 
জব্বারের । পুব আকাশে সূর্ঘটা কাঁপার থালা । সিপি টির মাঠে নরম 
পাঁক কাদার এক পরত শকিয়ে টান-টান:। 

জাহাজ 'দিশারা স্তষ্তটার ছায়া এখন বেটেখাঁটো। জব্বার দেখে, 
মাদীটাকে ঘিরে মদ্দা কটা ঘাস খাচ্ছে মস মস করে। গত বষাঁজে'কে 
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বসেছিল তাই ঘাসগুলো গা গতরে শাঁস মাসে ভরাট । জাহাজ দিশারার 
ছায়ায় বসে মাথার গামছা আলগা করে দেয় জুব্বার । গাঙের জল ছ"য়ে 
ছঠয়ে আসা ফুরফুরে হাওয়া । গলা বুক জড়োর। বকের রোমকটা পির- 
[সারয়ে নাচে । নাচে কুড়ি একুশের হাসনা বুকের মধ্যে । এখন'"'মেয়ে 
মানুষটার শরীর কেমন জবুথবু। রুপোর নথের ভারে নাকের পাটা ঝুলে 
বড় হাঁফুটো । গাঙ্র পাতা থেকে ডাকটা আসে, ও সাহেব__ 

খেয়াল করে না। 

_ও মিঞা । 

ঘাড় ফেরায় । বড় ডিঙটা চোখে পড়ে নি। প্রায় দুশো মনি ডিঙি। 
[ডিঙর পেট বোঝাই করে নিয়েছে গাঙের কালো পাল । কোদাল চাগিয়ে 
চাপ চাপ করে কাটা । নোঙর গাঁথা চড়ার মাটিতে । 

-আরে একবার টানবে নি? হধকোর জল পালটালুম যে। 

-না। 'বিড় আছে গেটে। 

--আমাদের থাকতে নেই, নাকি ? 

_-থাক গ্যে-- 

_ মেজাজ কেমন গরম মালুম হয় । 

জব্বার উত্তর ছাড়ে না। 

-_-এই জান্যই বাল, এখনও তাগদ আছে একটা 'নিকে করো-- 

বুড়ো জব্বার খেপে যায় । গলা চাঁড়য়ে বলে, তুই কর না আর একটা । 
কোথায় হওড়া জেলায় বউ ফেলে চব্বিশ পরগনায় মাটি কাটিস বয়ে নে-যাস 
কলকাতায় । বউয়ের মুখ দেখা কালে জোটে 

[ড'ঙর গলুইয়ে দাঁড়িয়ে গুরুপদ | হাতে হখকো-কলকে । একটু ফাক 
ফ্যাক হেসে বলে, মাইরি চাচা তোমার পাশ গাঁয়ে একটা ব্যবস্থা করো না। 

_-হঃ। দু-বিয়েনে বাগদির বেধবা আছে-নাব- ? 

তড়াক করে লাফ দেয় গুরুপদ ॥। গল.ই ডগ থেকে চড়ার মাটিতে, হাতে 
সাপটে ধরে আছে হংকো-কলকে । টাল সামলে দম নেয় গুরঃপদ, চাচা কথা 
রাখতে হবে বস্তু- 

চল না। বাগাঁদর হাতে রোজ মাছখাবি__। 
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বাঁড়র পিছনে পূরনো আম গাছটায় পাখি কটা কিচিরমিচির ডেকে ওঠে। 
এক সঙ্গে আঁতিকে ওঠার শব্দ । গাছটার কোটরে নয়তো কুটোকাঠির বাসায় 
সাপটা মুখ বাড়িয়েছে পাখির ছানা গিলবার লোভে । 

একটানা 1কচিরাঁমাচর ডাকে ীাবনোদ কাঞ্জর ঘুম ভেঙে যায়। বিছানায় 
একটু আড়গোড় দেয় । জানালা দিয়ে আকাশ দেখলে বুঝতে পারে, রাত 
কতোটা হয়েছে । 

ঝটপট উঠে ঘরের কোণে টুনটুনি আলোয় বাড়িটা ধরয়ে নেয় । প্রথমটা 
খুব ছোট্র করে দম মারে । সারা রাতের শুকনো টাকরা | দু-একবার কাশে। 
কাঁশিতে শরীরটা ঝাঁকিয়ে নেয় । ঘমটুম আলস্য সব ছুটে যায় । আর 
একবার টান 'দয়ে ভাবলো, আজ বায়না-পত্তর সেরে আসাটা ভালো" 

জামা কাপড় পরে পাঁলথিনের '2ম্যালবার্ট কাটিং জ্‌তো জোড়াটা পরে 
নেয় । এখন বষাঁটা থমকে আছে । তবুও কোথায় কখন আকাশ বেয়াড়া 
কাণ্ড করে বসে ঠিক নেই। টিনের সুউকেস থেকে কটা পাঁচ টাকার নোট 
বের করে কোঁচার খখটে বেধে নেয় । গোলগাল ফোলাফুলো মুখ, বেটে 
খাটো চেহারায় মাঝারি ভূশড়, কাঁধে সাইড ব্যাগ, ব্যাগে লোডিস ছাতাটা 
গোছগাছ করে একবার মাথায় চিরন টেনে বেরোতেই মনে হয়, সাক্ষাৎ 
নাড়গোপাল । 

দরজার হুড়ুকো খুলতেই এক চৌ-কাঠ ফ্যাকাশে ভোর। সারা শরীর 
জড়ে হিমের ছোঁয়া । শাখা চাঁড়র শব্দ, বেলাবোল ফিরবে ? 

--ঠিকনেই। 

_ আমাদের বাজার হাট? 

_ৈলেনের দোকানে খাতায় চাইলেই পাবে, বলতে বলতে চৌ-কাঠ 
[ডাঁঙয়ে বারান্দায় পা রাখে । বেরোতে গিয়ে পিছন ফিরে দেখে, বউ মেনকা 
তখনও দাঁড়য়ে। বিনোদ কাঁঞ্জ চোখে মুখে কাজের ভার ফুটিয়ে বললো, 
ছামাদ এলে বোলো-_তার কাজেই বেরিয়েছি। আগ্রম কিছ; চেয়ে রেখো-_- 

উঠোনে পা ফেলে বিনোদ কাঞ্জি। শেষ রাতের ঝাপসা কাটিয়ে ভোরের 
আলোর আভাস । 
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মেটে রাস্তায় রাতের হিমে সাতসে'তে ধুলো গোড়ালিতে নোতিয়ে আছে । 
গাছ-গাছালির পাতা নাতায় এক টুকরো থম মারা অপেক্ষা । একটা নতুন 
আলোর আশা । 

নজের মৌজা মিশড়া পার হয়ে নেপালপুরের শেষ ঘোরতে পড়লো । 
তখন প্‌ব দিকটা একদম পাঁরঙ্কার । মানুষ চেনা যায় । মাথার কাঁচা পাকা 
চুল বেছে বেছে বাদ সাদ দেওয়া যায় । বিনোদ কাঞ্জ একট্ু জোরে পা- 
চালায় । দি পি টির মাঠের ধার বেয়ে জল নিকাশি নালা-খাল ॥ খালের 
চড়ায় ঝিঙে বাগান । সর তারের জালতিতে ডগমগিয়ে লাতিয়ে আছে বিঙে 
ঝোপ। জালাতি ফাঁস থেকে ঝুলে আছে তরতাজা ঝিঙে । বিনোদ কাঞ্জি 
একটু দাঁড়য়ে দেখে, ভাবে, বাগান বাণিজ্য নিয়ে থাকলে কেমন হয়? 
"নজের যে বিঘে খানেক আছে তাতে বাগান চাষ দেখালে ব্যাঙ্কের লোন 
ফোন পাওয়া যেতে পারে "1 মনে মনে ভাবলো, আজ বায়না সেরে, কাল, 
কালই একবার হাজিপুর ব্যাণ্ডে যাবো-_ 

সারাগঞ্জের বুড়ো তেতুল গাছ থেকে এক ঝাঁক বক সি পি টির মাঠ 
পেরিয়ে বিনোদের মাথা ডিঙোয়। শাদা ডানায় ভোরের রঙ, বাতাসে 
পাখনার শব্দ । গাঙ চড়ায় চলেছে আহারের খোঁজে ॥ মানে দিনের শরহ। 
1বনোদ আর দাঁড়ায় না। পা ফেলে রামনগর মুখো" 

লোহার একখানা বড় পাইপ পড়ে আছে । একমহখে জংধরে ঝরে খয়ে 
গেছে । বধষার জল 'নিকাশি নালার কাজ করে । সেই কবে, কতদিন আগে 
বাট কোম্পানঈর ঝড়াতি-পড়াতি মাল । এখন এটা নালার মুখে পোল হয়ে বাট 
কোম্পানীর স্মাাতিচারক বস্তু । বিনোদ সাবধানে পা ফেলে, হমে ভিজে জল 
সপসপে ॥ পা হড়কালে তেমন কিছ নয় তবুও সাবধানে এগোয় । হলকলামির 
ঢল, ঝোপে জায়গাটা ঘেরা । তারপর ব্লমশ উচু হয়ে ছোটখাটো মাটির 
পাহাড় । গাঙ্র মাটি উগরে এই মাটির পাহাড়টা গোটা কাঁকালমেঘ মৌজাটা 
গলে রেখেছে । মাটির পাহাড় ফুঁড়ে তিনখানা ঢ্যাঙা গলকালিকে নারকেল 
গাছ । চারপাশে বহৃদ্‌র ফাঁকা । গাছ তিনটের পাতায় সকালের হাওয়া 
িরাঁঝর শব্দে বাজনা তোলে । বিনোদ কাঞ্জি দেখে, গাছ তিনন্টর মাথায় 
দু-এক ফোঁটা রোদ । বকের ভিতরটা মুচড়ে যায়! গাছগুলো সুরথ 
কয়ালের বাস্তু িটের সাক্ষী । সুরথেরা শিয়ালদা ইস্টেশনে শুয়ে ভিখ মেগে 
[দন কাটায় তাদের গাছপালা গলা আঁব্দ মাটি ঢাকা পড়ে দম নিচ্ছে । আর 
মানুষগুলো যে কোথায় উঠে গেছে""'তাদের হাতে পোঁতা গাছ কিন্তু ঠহি 
নাড়ে নি। মানুষ শিকড় গাড়ে! শিকড় চালায় গাছগাছালি। মাটি 
যার ঠিক সে কামড়ে আছে । 


হলকলমির ঝোপটা একটু বাঁক নিয়েছে নিজের মতো । তাই পায়ে চলা, 
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পথটাও ঝোপের গা ধরে এঁদক ওঁদক। চওড়া পাতাগ্‌লো সকালের গাঙ্ের 
হাওয়ায় মাতাল । 

হঠাং পাতা ফুখড়ে মুখটা ভেসে ওঠে । ক্রমশ এগিয়ে আসে, একদম 
হস্তদস্ত । তরস্ত গলায় হাঁক দেয়, ও কাজীর পো-_এত সকালা ? 

বিনোদ চমকে ওঠে ! মানুষটা অচেনা নয়, তবুও বৃকের মধ্যে নাড়া 
খাওয়া যন্নপাতিগলো বাগে আনতে একটু সময় লাগে । তাই মুখ খুলতে 
দের হয়, _ফারসট- কার ধরবে নাক ? 

--তা আর বলতে । কটা বাজে বলো দেখি--? 

-_ কটা আর""* বলে কবজ ওলটাতে গিয়ে দেখে ঘাড় আনা হয় নি। 
বয়েয় পাওয়া যৌতুক । 

মানুষটা ঠোলর মারে, ওই জনো বলে আগে গ্যাঁটের পয়সায় অভ্যেস 
করতে, তা নাহলে আনাঁড় হাতে সইবে কেন? 

এত সকালে গাঙের জলো হাওয়ায় মাথাটা গরম হয়ে যায় । ধমকে 
দেয়, দু-পয়সার লোক দু-পয়সার মতো থাকো, আট আনার বাড় ফাজলামি 
মানায় নে__ 

লোকটা একটু দঁড়ায়,__এমন কি বললম রে বাবা অত গরম | এমন ঠাট্টা 
“ক আর তোমার আমার হয় নে 2 

_-তা বলে মেজাজ মরাজ টাইম জ্ঞান নেই রে তেওয়রের বেটা 
তেওয়র-_। 

দাঁত কড়মড়িয়ে চুন পথ হাটে । ব্যাগের মধো ব্রাডার ॥ ব্রাডারে ছলাত 
ছলাৎ শব্দ । একটু বে-সামাল মবন্থায় আছে। আর এক ধাপ এগোলে 
মনটা বিগড়ে যাবে । রব্রাডার ঝঝিয়ে চোলাইয়ের গন্ধটা বাতাসে পাক 
মারছে । বুকের ভেতরটা অণ্কুড় পণকুড় করে চুনীর । বাতাসটা যাঁদ বশক 
ধরে বিনোদের নাকের ফুটোয়, আরও দশ কথা শুনতে হবে । ফারসট- কার 
ধরে ব্যাগের 'জানসটা সরাকোলে গাঁরর হাতে পেশছলে ঠিক হাত ফিরি হয়ে 
খাঁড়বেড়ের বাজারে চালান । তখন হশফ ছেড়ে দায় নিষ্পত্ত । দু-চার ঘণ্টা 
বকবকানিতে খরচ করলে আর কি ? 

1নজের মনে ভাবতে ভাবতে হণাটা থামিয়ে একবার 'পিছনবাগে তাকায়। 
বাতাস কণাপয়ে চেশ্চায় চুন__ও কাজীর পো, দহ-জনারই কি 'দিনটা খারাপ 
যাবে? 

ঘাড় ফেরায় বিনোদ । 

কাধে সাইড ব্যাগ নাটা চেহারায় নাড়ুগোপাল । এতক্ষণে মাটির 
পাহাড়ের কোল বেয়ে প্রায় গলা ডিঙোনোর মুখে । 

মেটে পাহাড়ের ওপারে ঢালের জমি দখল করে জনা পঁচশেক সংসার ॥ 
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চাদের আলোয় বউ ছেলেণেয়ে বুড়ো বাপ মায়ে কোদাল চালিয়ে বাসযোগ্য 

করে তুলেছে । এখন সেখানে লাউমাচা, লংকা পেখ্মাজের বাগান । একদম 
চুড়োয় দাড়িয়ে বিনোদ ডাক সাড়া দেয়, আবগারির পুলিস মোড়ের মাথায় 
ঘোরাঘুরি করতেছে-_ 

চুনখর বুকটা চড়াত করে ওঠে । 

আবার গাবজায় নিজের মনে চুনী, বেরোনোর সময় কত করে বললুম 
যতাঁশ অণটাকে, দু-পখচ টাকার খুচরো দাও । পথ ঘাট পারাতে গেলে কত 
ঠেক ঠোক্ধর পামলাতে হয়| শালার অটা বুঝ মানলো নি। নে শালা! 
এবার যায় যাক তোর যাবে- আমার কি? গার কত দরের মানযষ রক্ষে 
করুক সব 'কিছু-_ 

[বিনোদ টাল সামলে ধীরে ধীরে নামে । পায়ের গোলমাল হলেই 
গড়গাঁড়য়ে একদম ধানবাদার এবংড়ো খেব্‌ড়ো ঢেলায় চামড়া চিরবে। পণশচশ 
ঘর মানুষের পায়ে পায়ে সর: রাস্তা । খানক পাহাড় চমক । নদ এখান 
থেকে স্পম্ট। তার বক, পেটের খোল, খোলের জল, জলে নোঙর ফেলে 
মেছো নোকা, নৌকার মানুষগুলো সব পারিজ্কার দেখা যায়। 

আকাশের পূব কোলে নিটোল সূর্য । মেঘের খাঁজ খন্দে সোনার 
গখড়ো ॥ গোটা আকাশে জেল্লাদার পাথর সোনার চকমাঁক। 

ক বাবলার বেড়া দু-পাশে । রাস্তাটা সরু হয়ে খান পাঁচেক ঘরের 
উঠোনে মুখ থুবড়ে আছে । আরও ও?দিকটায় খান কুড়ি ঘর, কুঁড়িটা সংসার 
কাচ্চা-বাচ্চার মেলা । মাটির দেওয়াল দো-চালা টাল খড়ের আওতায় 
মানুষগুলো রোদ রাত পার করে । িবনোদের আলবার্ট কাটিং জ্‌তোয় 
অচেনা পায়ের শব্দ । ঘরের কাজ ফেলে বউরা দাওয়ায় বেরয়, বাচ্চারা বায়না 
ভূলে হাঁকরে তাকিয়ে থাকে । 

পাশের নিকোনো উচ্োন, খড় ছাউনি ঘরটার দাওয়ার 'দিকে তাকিয়ে 
দেখে, গরমেণ্টের দোকানে রেশন কার্ড দেখিয়ে চোদ্দ টাকা দামের ড্‌রে 
শাঁড় পরে বউটা দাঁড়য়ে । 'বিনোদই গুমোট কাটায়, এটা অঘোরের বাড়ি 
না? অঘোর আছে নাকি? 

বউটা নড়ে ওঠে । আচল গুছিয়ে নিয়ে বলে, না। কাজে গেছে 

- কোথায় 2 

-নতুন রাস্তায় । পঞ্চায়েতের মাঁটকাটায় । 

_-ও। বলে এগিয়ে যায় ॥। অঘোরের ঘর বাড়ি পিছনে পড়ে থাকে । 
বনোদ চারদিকে তাকায়, বেলা হয়েছে অনেকটা ॥। এখানে কাজ সেরে 
রামনগরের দিকে তো যেতে হবে ॥। সুতরাং একটু জোরে পা-ফেলে। 

এক দুই করে প্রাপ্প বিশ বাইশটা ঘর পার হয় । ঘরের চালে লাউ চিচিতে 
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লাঁতয়ে এখন শুকনো, শিরা উপাশিরা হয়ে জঞ্জাল । সামনের উঠোনে ছাগল 
গোর আটকাতে কিঃ গাঙ পাড়ের গেমক্লা ক্যাওড়ার ডালপালায় ঘেরা 
বাগান বেড়া । দু-চারখানা চারা জল না পেয়ে ধকছে। পোটান্রাস্টের 
বুড়ো সাহেব বলোছিল অঘোরদের, তোমরা ঘর করবে আমার তেমন সম্মাত 
নেই। তবে গরমেণ্টের জায়গা বুঝেসুঝে খরচখরচা করবে । তাতেও রাজি 
হয়েছিল অঘোররা ॥ কাঁকাল মেঘের তলায় এই পণচশ ঘর ॥ পালং চেড়শ 
বেগুনের ঝাড় মাঝে মাঝে বুড়ো সাহেবের বারান্দায় ॥ 

বুড়ো সাহেবের মেমটা বলতো, থাকনা মানুষ ক'টা । হলেই বা 
গরমেণ্টের জায়গা-এটাও তো ওদের বাপ ঠাকুদরি জন্মস্থান। ভাবতে 
ভাবতে িনোদ থমকে দাঁড়ায় লম্বা তিন কামরার টাল ছাউনি ঘরটার 
সামনে । ঘরের দাওয়ায় গোবর মাটির ন্যাতা পৌঁছ দিচ্ছে মেয়েটা । হাঁটু 
ফাঁক দিয়ে কলাপাতা রঙের শায়া, গায়ে টকটকে লাল ব্লাউজ । ফর্শা 
শরারটায় এত লাল সবুজ রঙ । বিনোদ থমমেরে দেখে খানিকটা ॥ কনুই 
থেকে হাতের আওল অব্দি পৃরৃজ্ু মাংস, দু-কানে খুব অল্প সোনার রিং । 
ডান কানের রিঙে রোদ চিক মিকিয়ে ঝুলছে । 

বাঁ দিকে ন্যাতা পেশছ দিয়ে ডান দ্রিকে ফিরতেই দেখে বাতাসে মানের 
গণ্থ। ঝুমার চমকে ওঠে! একটু অবাক আর খহাঁশর স্বরে বলে, বিনোদ 
কাকা তুমি ঃ ভেতরে আসো-- 

বিনোদ হাসে, বউদ কোথায় £ 

_মা। গাঙ পাড়ে ওদের চরাতে গেল-__ 

__এই যা, তাহলে তো কাজের বারোটা বাজলো-_ 

ঝুমরি ন্যাতাটা পাশের গোবর বালতিতে রেখে সোজা দাড়ায়, আরে 
দুস তুমি ভিতরে আসো দিখি-_ 

রাঙ চিত্তির কণ্ির বেড়া কাটিয়ে উঠোনে ঢোকে । উঠোনময় ছোট ছোট 
খেটা পেশিতা। ছাগল নাঁদি ছাঁড়য়ে আছে, দমকা বাতাসে জন্তুগুলোর 
পেচ্ছাপের বিশ্রী গন্ধ । উঠোনে এখনও গোল করে ভেজা দাগ । বিনোদ 
উঠোনে দণাড়িয়ে। 

ঝুমার দাওয়া থেকে লাফিয়ে নামে । বিনোদের সামনে উঠোনে ঢ্উে। 
ঢেউ কাটে ঝমরির গা বুকে । যেহেতু ডান হাতে গোবর কাদা, বা-হাতেই 
টান দেয় ঝমরি, এসো না বিনোদকাকা--।| কতান তো এঁদকটা 
মাড়াও নি। 

- তোর মা নাহলে যে কাঞ্জের কাজ সারা হবে নি। 

কথাটা শুনতে শুনতে ছোট জল চৌঁকিটা বের করে আনে ঝামার । যে 
দিকটায় ন্যাতা পেশছ টেনে গেছে, দেওয়াল ঘেষে বাঁসয়ে ঘেয় বিনোদকে । 
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সারা ঘরটায় বেশাদা বেশাদা গন্ধ । ওদিকের দুটো বড়ো কামরা থেকে 
হাওয়া ঘাঁলয়ে ঘিয়ে গন্ধটার মক নাকে আসে । মাসখানেক বয়েসী 
1তনটে চশাদকপালণ ছাগল ছানা শেষ দাওয়ায় বাধা । মাঝে মাঝে চেণচায় ॥ 
পণঠীটাকে বোধ হয় চরাতে গেছে । 

ঝহমার হাত পা ধুয়ে এসে বললো, এক গেলাস দুধ খাবে ? 

অশচলে হাত মুছতে সামনে দশড়ায় ঝূমার। কপালে জলের দাগ । 
এতক্ষণের বেশটকা গন্ধ উবে গিয়ে ঝৃমারর বাসি শরীরের গন্ধটা নাকে 
আরাম দেয় । চট করে না বলতে পারে না। ঝুমরিকে দেখে বিনোদ কাঞ্জি। 
দু-মাস আপা হয় নি একটায় । মাত্র মাস দুয়েকে ঝুমার আরো মেয়ে 
মানুষ হয়ে গেছে । বিনোদের চোখে চোখ পড়তেই ঝুমারি লঙ্জা পায়। 
মনে হল, বিনোদকাকা আর কাকা নেই । অন্য কেউ। 

ঝৃমার লঙ্জা পেয়ে ঘরে ঢুকে যায় । 

বিনোদ একলা । গোবর লেপা দাওয়া দ্রুত শৃূকোচ্ছে। সামনে উঠোনে 
ভরা রোদ । বেড়ার ওপারে আরও ফাকা, বাদা মাঠ । ঝুমারর গন্ধ তখনও 
নাকে । সিলভারের হণাঁড় হাতার শব্দ, শব্দটা গন্ধ ছেনে নেয় । এক গেলাস 
জুড়োনো দুধ নিয়ে হাজির ঝুমার ॥ -চিনি দিয়ে ফোটানো । খেয়ে নাও । 
অনেকদূর হ'টতে পারবে 

কার সঙ্গে 2 

উ*। সে_তাই তো", 

বলতে গিয়েও কিছু হাতড়ে পায় না। একটু হতবৃদ্ধি, বিপন্ন হয়ে 
পড়ে । হঠাৎ উত্তর খংজে পেয়ে অশকুপশকু বলে-_ খাসি পশঠার সঙ্গে । 

_সে তো হশটি, বলে দুচোখে গোটা ঝুমারকে দেখতে দেখতে 
গেলাসের দুধে প্রথম চুমুকটা মারে | পুর করে শাদা সরটা ঠৈখটে মেখে 
যায়। জিভ দিয়ে চেটে বাগে এনে বললো, কই একদিনও তো বললি নি, 
একবার তোমার মাকেটে নিয়ে যাবে বিনোদকাকা-- ? 

ঝূমাঁর মাথা নিচু করে বলে, মা যেতে দেবে £ 

স্প্বলে দেখেছিস কক্ষমনো ? 

শব আস্তে আস্তে মাথা নাড়ায়॥ যার অক্ষর আদল হল না? । 

একসোর খোলের পলকাটা মোটা কাচের গেলাস। অর্ধেকটা খেয়ে 
বললো, ঝুমীর আর পারতেছি কই ঃ রাখ আর একবার খেয়ে তবে যাবো-- 
ঝূমাঁর ডান হাতটা বাড়ায় 'গেলাস ধরতে । গেলাসটা এগিয়ে দিতে দিতে 
ঝৃমরির শা নিটোল আঙুল, আঙুলের নখের তলায় রন্তের লালাভ রঙুটা 
দেখে বকের রায় শিরা চলকে ওঠে ॥ গেলাসটা ব-হাতে চালান করে খপ 
করে ডান হাতটা ধরে বললো, ঝৃমাঁর যাব... 
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_ কোথায়" 

_ হাজিপুরে | 

-কেন। 

--সনেমা তো দেখিস নি। 

ঝুমার কেপে ওঠে! একটু চোরা ঢেশোক গিলে বললো, হ্যা দেখেছি । 
ইসকুলের মাঠে চট িরে এক টাকার টিকিটে রাজা হরিশচন্দ্র, দাদহ। 

দস সেতো মাঁটতে বসে। এ তো গাঁদমোড়া চেয়ার । ঝুমরির 
কোমর বুক দেখে হাতের মুঠোয় চাপ দেয় ঝুমারকে, বসলে না কি নরম ! 

ঝংমার হাসে। 

শেষ দাওয়ায় ছাগল ছানা তিনটে ডেকে ওঠে । অনেকক্ষণ মাকে পায় নি। 
[বিনোদ হাত ছেড়ে দেয় । চঙমঙিয়ে বলেঃ এই ঝুমার তোর মাকে যে বন্ড 
দরকার-_ 

- মা গাও চড়ায় ঘাস খাওয়াচ্ছে 

_কোনাঁদক বরাবর বল 'দিখি ? 

--ওই যে বউ ডবেোছিল যে ঘাটায়। 

বিনোদ ফশকা গাঙ চড়ায় কোনো দিশা রাখতে পারে না। ঝন্ঝকো 
ভোরে কিংবা খটথটে রোদে চড়ার সব জায়গাকে একই মনে হয় । চোখে 
তেমন তফাত মনে হয় না। তার মধ্যে যে কোথায় শিবগঞ্জ থেকে ডিঙি বেয়ে 
বউ এনে মৈনানের জেলে পুজ্তুর নতুন বউকে নামাতে গিয়ে সবসহদ্ধ জলে 
পড়ে হাবুড্‌ব: খেয়েছিল ! সেই থেকে বউ ডুব্নি ঘাট নাম হয়ে গেছে 
জায়গাটার ॥। চারদিক ফণাকা, উপ্চু বধের পাশে শুকনো চর, শুধু 
ভরকোটালে জলে ডুবে কাদা হোড়। 

কেমন [বিপন্ন মুখটা দেখে ঝৃমার জিদ্জেস করে, "**বৃঝতে পারছো নি 
জায়গাটা". 

বনোদ কোন সায় দেয় না । তখনও মনটা গাঙ্চড়া হশচাচ্ছে। সাড়া 
[দতে দের হয়ে যায়। ঝমার বললো, আমি যাবো? 

খুশিতে পিছলে পড়ে বিনোদ, খুব ভালো হয় 

_-তবে আসি ॥ বলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । দম করে দরজাটা বন্ধ 
হয় । অনহমানে ভারয়ে নেয় বিনোদ কাঞ্জি, ঝূমার এখন কাপড় ছাড়ছে । এক 
ইণ্চি কাঠের পাল্লাটা হঠাৎ কত ই মোটা ভার পাথর হয়ে যে দাঁড়িয়ে পড়ল ! 

উঠ্চুবাধ। ইরিগেশন ডিপাটমেন্ট বছর বছর টেপ্ডার দেয়। মেরামতি 
হয় ঠিক বষরি সময় । খানা খন্দ ধসের মাটি ধুয়ে যেই-কে-সেই । ধসবের়ে 
পায়ে পায়ে ঢালু হয়ে নামার পথ । তর তর করে নেমে যায় ঝৃমার । পাশে 
গাঙ। খোলা হাওয়ায় অশচল উীঁড়য়ে ঝূমারর এলো চুলে আগুন কাঁপে ॥ 
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অনেকটা নিচে নেমে চরের মাটিতে পা রেখে ঝ,মার খিল খালয়ে হাসে, কি 
গো বিনোদকাকা ধরতে হবে ? 

নিজের বে-মানান চেহারায় বয়েসের আশঙ্কা, ধরে ধারে পা ফেলে। 
মেদ ভারে সন্তপণে নামে । ঝুমরি দমিয়ে দেয় বিনোদকে । শুধু গলার 
জোর ফুটিয়ে বনে, চল না। চড়ায় দৌড়োবি ? 

হেসে বে“কেচুরে যায় । 

দূরে খান 'তিরিশেক ছোট বড় ছাগল পঁঠি ঘাস চিবোচ্ছে। কালো তিল 
আঁচিলের মতো থুপথাপ, তাদের চলা ফেরা তেমন ধরা যায় না এতদ্‌রে । 
একখানা গেমুয়া গাছ ছায়া ফেলে এতটুকু । শাদা থান কাপড়ে মেয়ে 
মানুষটা ছায়ায় বসে। 

ঝুম গলা ঝেড়ে ডাক দেয়, _-ও- মা--আ--আ-- 

মা-ডাকটা বহুদ্‌র ছাপিয়ে পুনরায় কানে এসে বাজে । মেয়ে মানুষটা 
ঘাড় ফেরায় । ব:কের তন্তু কাঁপিয়ে সচাকিত করে তোলে । ফাঁকা জায়গায় 
মা-ডাকটা বড্ড বুকে বাজে । উঠে দাঁড়ায় শাদা থান কাপড় । 

_তোমার মহাজন এসেছে গো 

[বিনোদ চেচায়, আরে কাছে চল না। দেখা দেখি করে সব কথা হবে" 

--সব নেবে নাকি বিনোদকাকা ? 

--আগে জানোয়ারগুলো চোখে দেখি। 

_বেশি দেখলে বেশি দাম দিতে হবে । 

__দেখার মতো হলে তো; বটেই ॥ 

শাদা থান কাপড়ে মা এগিয়ে আসে । রোদ পড়তেই ঘামে জলতে থাকে 
মুখটা । ব্যস্ত হয়ে বলে, তা আগে খবর দাওন কেন 2 

1বনোদ দাঁত মেলে হাসে । দু-গালের মাংস ফুলে ওঠে ।॥-বউীদ ভালো 
আছো তো-_ 2 

_যাহোক আছি । কোথাম্ বসতে দিই গাঙ চড়ায়-_ 

- আম তো তোমার ঘর হয়ে আসাতিছি ৷ 

_বদ্ড কণ্ট হলো তো 2 

_ কেন? আধসের তিন পো দুধ মেরে এলম, কষ্ট কিসের ? 

ঝূমার দাবাঁড় দেয়, মা ছায়ায় চলো দোখ। 

ফাঁকা গাঙ চড়ায় গে'মুয়া গাছটা দাঁড়য়ে। ঝড় ঝাপটায় খান কয়েক 
ডাল পালা টিকে আছে ॥ স্বল্প ছায়ার তিনজন বসে । ফুরফুরে হাওয়া, 
মাঝে মাঝে র্‌পনারায়ণ ডিঙিয়ে দমকা হাওয়া এসে পড়ে এ গাঙে । তখন গা 
ঠাণ্ডা । 

বিনোদ বললো, বউাঁদ কটা মাল ছাড়বে ? 
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খান দশেক তো ছাড়ার মতো হয়েছে । কত করে দেবে বলো দিখি? 

_-মাল দোঁখ, তারপর দরদস্তুর | 

বডীদ গায়ের কাছে চলে আসে । গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে বলে, হ্যাঁ ভাই 
বিনোদ, হাঁজপুরে তো মাংসের দাম বন্িশে উঠেছে । তা আমার ছানাগুলোর 
দাম বাড়বে নি? 

-_চলো না দোখ বাচ্চাগুলো । 

এগয়ে যায় দৃ-জনে | থিক থিক করছে নোনা ঘাস, মস মাঁসয়ে খাচ্ছে জন্তু- 
গুলো । রোদে গায়ের কালো লোম জ্বলছে । বউদ্দ খান পাঁচেক গা গতরে 
নধর ছাগল বাচ্চা দেখিয়ে বললো, ওই ওগুলো কেমন দর ধরবে বলো দিখি-? 

বউাদর মুখের দিকে তাকিয়ে একবার ছাগল কটা দেখে । পরে বলে, আর 
কোনগুলো দেবে ? 

--আগে একটার দামে পুষক। 

[বনোদের মনে একটু খটকা লাগে। কেউ তেমন বোকা নেই। দাম 
অপছন্দ হলে সাঁত্য যাঁদ বায়না পততর ভেস্তে যায় । তাই একটু সময় নিয়ে 
সাত পাঁচ ভাবে । একটু ঘুরিয়ে বলে, তুমি কত চাও ? 

_-ঘাট পোট তোমার, আমি কী আর দাম চাইবো ॥ যেন ঠাঁকনি এটাই 
বলি। 

বড় করে জিভ কাটে বিনোদ । নাটা গড়ন চেহারায় গোলগাল মুখটা 
কেমন চতুর মনে হয় ।-__ছিঃ! বউাঁদ, তোমাকে ঠকালে আমার সইবে ? একে 
জান খতাম ব্যবসা কার, এক জাহাজ পাপ তায় তোমাকে বাজার দর থেকে 
ঠকাবো 2? অতো পাপ রাখবো কোথায় 2 

বউাঁদ একটু হাসে, পরক্ষণে হাতটা ধার অনুনয় রাখে, পঃরঃষ মানুষটা 
নেই। সব তো ওই ছানা কটাবেচে। একটু ধম্মজ্ঞান করে বলিস ভাই। 

একবার পিছনে তাকায় িানোদ । গেমুয়া গাছের ছায়ায় ঝূমার। 
হাওয়ায় আল থাল:। দ--হাতে নাক কান মলে মা কালীর নাম *মরণ করে। 
শেষে বলে, বউাঁদ তোমাদের কাছ থেকে লাভ আম করি, তবে সামনে সাক্ষাৎ 
গঙ্গা '** তোমাকে ঠকাই নি, ঠকাবো নি__ 

বউাদ গলে যায় । বিনোদের সব কথা মন দিয়ে শোনে । 

বিনোদ আস্তে আস্তে কথা ছাড়ে, তা''.দুশো পচ করে দর রইলো । কে 
1জ দশেক করে কি আর রয়েট হবে 2 

বউাদর চোখের আলো কমে যায় । দু-এক 'মাঁনট চুপ থেকে বলে; দূর 
বাবু । দশ কি তেরো চোদ্দোর এক তিলও কম হবে নি। 

অবহেলায় হাঁস ফুটিয়ে তোলে বিনোদ ।--ওই কি তেরো চোদ্দোর 
চেহারা ? 
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চড়ায় চরছে জন্তুগযলো । দরদদ্তুর খোলা আকাশের রোদে তাতে । 
থামছে দূ-জন । িানোদের কষ্ট হলেও তেমন আঁভব্যান্ত নেই । 

বাদ বললে, ছানাগহলো তো দেখলে, চলো গাছ তলার ছায়ায় কথা 
হবে। 
_নানা। বিচ্ছু হবে নে। মাঠের জন্তু মাঠে কথা হোক । কাছাকাছি 
একটা রোগা রোগা ছাগল দল ছাড়া হয়ে অন্যন্র ঘাস খখজছে । বিনোদ সট 
করে ছ্‌টে যায় । ছাগলটার পেছনের ঠ্যাং খাপটে ধরে একেবারে দুহাতে 
পাঁজা কোলা করে তুলে আনে বউদর সামনে ।-দেখো এই তো তোমার 
ছানার রয়েট, জোর কোঁজ আহ্টেক কি নয়েক 2 


বউ সরে দাঁড়ায়। 
[বানোদ সুষণ্টাকে মনে মনে বলে, দেনা বাপ আর একটু কড়া রোদ । 


ঘামুক মেয়ে মানুষটা । সাত্য কি আজ সওদাটা বিফলে যাবে? ছামাদ 
শেখের দোকানে না যেতে পারলে ষে টাকা পয়সা সব ঘেটে যাবে । ফিজ্ডে 
অনেক কাক শুকাঁন নেমে গেছে । যদি ফলকে যায় । তাই একটু ভেবে চিন্তে 


বললো, বউীর্দ ! 

_বলো। 

- আমার কথা রাখবে ? 

বউাদর কোনো উত্তর নেই । শুধু নাটাগড়ন 'বিনোদকে এখন চটপটে 
মানব মনে হয়। 

[বিনোদ ছাগলটাকে ছেড়ে দিয়ে বলেঃ আর কোন গুলো ? 

বউা্দ খুব আনচ্ছায় আর খান চারেক ছাগলকে দেখায় । 

বিনোদ চরে ঘাস খাওয়া ছাগল কটা দেখে, বউদিকে আর একবার দেখে । 
শেষে বললো, বউাঁদ আর দরাদারতে কাজ নেই ॥ শেষ কথা, এককথ। রোগা- 
মোটা সব মিলিয়ে গড়ে দশ পনের হোক | রাজি তো-? 

বউাঁদ হাসে, হাসতে খানক বাণিজ্য আর খানকটা চেনা বীর প্রশ্রয় 
মিশিয়ে আছে। 

[বিনোদ ভাবে, এই তো কাজটা হয়ে এলো মনে হচ্ছে। খুব দ্রুত পেট 
কাপড়ে কোঁচার খংটে বাঁধা পাঁচ টাকার নোটগনুলো বের করে ॥ মুঠোর মধ্যে 
যা ওঠে। বাঁদর হাতটা ধরে গংজে দেয়, এইগ;লো রাখো | বায়না করে 

*গেলুম-_ আর *গা কোন পাটি এলে যেন নড়চড় হয় নে। 

বডীদর তেমন সাগ্রহ সম্মীত নেই । মেয়ে-ছেলের নরম হাতে হাতটা তখনও 
সেঁটে আছে। বউার্দ যেন অন্যকথা বলতে চায়। গবনোদ মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

বডাঁদ মুখ খোলে-_-ভাই আড়াইশো হলে ভাল হত। যাকগে দশ পণচশ 
করে 'দও। 
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বিনোদ ছিটকে ওঠে, মাইরি বউদি, এখান থেকে ভ্যান ভাড়া করে নে 
যাওয়া, রাস্তায় এর খরচ ওর চাঁদা পুলিসের নজরানা স্ব দিতে দিতে যা 
থাকবে, পোষাবে নে । 

_-ঠিক পোষাবে। 

বিনোদ ঝট করে বলে, যাক একদম শেষ কথা । দুশো কুঁড়ি। লোকসান 
হয় আমার হবে ॥ মার ভালো লাগে না। 


গাঙে জোয়ার লেগেছে ॥ নদীর চরে জলের ছোঁয়া ৷ বাতাসটা ভিজে ভিজে। 
পর পর তিনখানা বোট বোঝাই খড়ের ভূর । সুদূর আবাদ থেকে খড়ের 
চালান যাচ্ছে কলকাতার (দিকে । দ:-একখানা বোট পাল তুলে কলতা থানা 
পেরিয়ে বজবজ আছিপুরের দিকে চলেছে । ওপারে হাওড়া জেলায় গাও 
পাড়ে ইটভাটা । একটা লারর চেহারা অস্পন্ট॥। বোধহয় ইট ভাটায় ইট 
লোড করছে । এদকের চড়ায় এক ঝাঁক বক, দু-চার খানা মাছ রাঙার পালকে 
রঙিন রোদ । 

গেমুয়া গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে এল ঝৃমরি । এখন মাথার উপর 
রোদের তেজ ॥ বিনোদ কোঁচার খংটে ঘাড় গলা মুছতে মুছতে বলে, বউদি 
এবার লি । দু-তিন দিনের মধ্যে ভ্যান নিয়ে আসবো । 

- কোথায় যাবে? ঘরে? 

_না। মৈনান হয়ে রামনগরের দিকে । 

_সেখানেও মাল ধরতে নাক ? 

_না। অন্য কাজে। 

_এই ভর দুপুরে । চলো না, খেয়ে নেয়ে বেরোবে । 

__ এই জন্যেই বলে পুরোনো বাদ । আস, বলে এগিয়ে যায় । আবার 
পিছ: ফেরে, বউীদ তুমি থাকলে আম আছি। 

পায়ে পায়ে অনেকটা এগিয়ে যায় । বউ দাঁড়িয়ে দেখে একটা পঃরুষ- 
মানুষ এগোচ্ছে । 

ঝূমার চেচাঁয় কই, আমাকে হাঁজপুরে নে যাবে নে ? 

বড্ড বোকা বানিয়ে দিলি তো! শালা ব্যবসা করতে তো কথার ঠিক 
থাকে নে। বল, কবে যাবি? 

বউদির চোখে জিজ্ঞাসা । বিনোদের মুখের দিকে তাকায়, কোন উত্তর 
পায় না। 

বরং হীঞ্গতে দেখায় ঝূমারর দিকে । ঝুমরি হাত দিয়ে মাকে থামায়। 
ঝযমরি শুধয বুগ বুগ হাসে । কোনো কথা কেউ খরচ করে না। 


৩ 


এই রোদ্দুরে হাসি ছিটিয়ে লাগে দুজনের চোখে মুখে । হালকা হয় 
বকের মধ্যে । হালকা মনে এগোয় বিনোদ । বাঁধে ঢালু বেয়ে উপরে ওঠে। 

মাথার উপর মাঝ দুপুরের সূর্য । যেহেতু নাটা গড়ন বিনোদ, তার আরও 
বেটেখাটো ছায়াটা পাশে নিয়ে গুড়গংড় করে হাটে । 
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জন্ম থেকে ছেলেটার নাকের নিচের ঠোঁট কাটা । দাঁতের মাড় টকটকে লাল। 
কেরালয়ান ফাদার নাম দিয়েছে গণেশ ॥  ইয়ামোটা, মাথাটা আচমকা 
বেমানান বড়ো, পা দুটো বাঁকা বাঁকা, ফাদার ডাকে ভীম । ঢল ঢলে হাফ 
প্যান্ট পরে গণেশ ফাদারের হাত ধরে গাঙ পাড়ে বেড়াচ্ছে । বাকি জন বারো 
বাচ্চাদের ভীম তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । গাঙ্র আলগা হাওয়ায় ছেলে গুলোর 
কম দাম জামা উড়ছে । 

লিটা ঘাটে ভিড়তেই মানুষগুলো তড়বড়িয়ে নামে । কাঠের জেটি ঢালু 
হয়ে একেবারে গাঙ্ের জল ছ'য়ে আছে । পায়ের জুতোয় জেটির কাঠে খটঅট- 
শব্দ । কাঁধে ব্যাগ হাতে সুউকেস নিয়ে মেয়েটা দ্রুত হাঁটে । দঃরন্ত হাওয়ায় 
আঁচলটা কাঁধ থেকে খসে যেতেই পথের মাঝে বসে লজ্জা সালায় । 

ধযোলো বছরের গণেশ আবলা স্বরে বলে, ওই যা 

ফাদার ধমক দেয়, গণেশকে ননসেন্স। 

প্যাসেঞ্জারদের ভিড় দেখে পাঞ্জাবী ড্রাইভার হন” দেয় । 
চারদিক চৌচির । প্যাসেঞ্জাররা জেটি থেকে গাঙের বাঁধ দ্রুত উজোয় । 

অনাথ ছেলেগ্্‌লোকে নিয়ে এক পাক ঘরে গাঙ্র দিকে তাকাতেই দেখে, 
নদখটার একটা হাত হয়ে রূপনারায়ণ নদ বেয়ে চলেছে দুটো জেলা চিরে । 
বাঁয়ে মোঁদনীপুর ডাইনে হাওড়া । সেই আদ্দিকালের পাল তোলা জাহাজ 
তাগ্রীলপ্তে নোঙর গাঁথতে কতবার যে এইসব জল তোলপাড় করেছে । এপারের 
রাধাপুরের ইলিশ পাক খায় রুপনারায়ণের জলে চরানি খেতে এসে। পূর্ণিমায় 
চাঁদ যেন সব ঢেলে দেয় নদীর এই সন্ধি সঙ্গমে । তরল রুপো 'চিকাঁমক করে 
গোটা নব্ীটার বুকে । হঠাৎ সূর্যটা গোল, নিখত গোল হয়ে ডুবে যাচ্ছে 
জলের মধো । জলের মধ্যে লাল রঙের ছোপ যেন বিহ্ধ যাঁশর ক্ষরিত রন্তের 
ধারা । ফাদার একটুক্ষণ চপ থেকে অরফ্যান ছেলেগদলোকে বলে, ব্যাক । 


[বিকট আওয়াজে 
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' ছেলেগলো আব্বার জানায়, ফাদার বড় রাস্তা । 

দেটির জন্যে বাঁধের ইট 1বছিয়ে চলাচল রাস্তা । জেঁটির গা-ছধরে টিকিট- 
ঘর। জালাত ঘেরা জানালা । তারপাশে মোটা মোটা কাঠের গায়ে টিন 
চাপিয়ে জম্পেশ করে তোর প্যাসেঞ্জার শেড । আধাড় শ্রাবণে ঝড় ঝাপটায় 
যাব্রীদের মাথা রক্ষের জায়গা । প্যাসেঞ্জার ওয়েটিং শেডের গায়ে তন্তা মেরে 
হাওয়াখানা দেওয়াল, দেওয়ালে হরেক রঙের চিন্তির বিচিত্তির | টিকিট মাস্টার 
চা খেতে খেতে গেলাসটা নামিয়ে রেখে সসম্দ্রমে বলে, ফাদার গুড ইভাঁনং। 

_-গুড ইভনিং | কালো চেহারায় সাদা গাউন গলায় ক্স | একটা পাঁবন্রতা 
ছিটিয়ে আছে আর সেবার শ্রম ও আনন্দ জ্বল জ্বল করে মুখে । 

1টাঁকট মাস্টার আবার চায়ের গেলাসটা ঠোঁটে ঠোঁকয়ে ভাবে, খেরেস্টান 
হোক আর যাইহোক, তবু ত শালা রাস্তার ছেলে পিলেকে খাইয়ে পরিয়ে একটু 
আধটু লেখাপড়া শিখিয়ে বাঁচাচ্ছে'-বাপের কাজ করছে। আর আমাদের আশ- 
পাশে অমন বাপ আছে! 

ছেলেগ্‌লোকে সঙ্গে নিয়ে ফাদার বিকেলের ভ্রমণ সেরে এগিয়ে চলে । মেন 
গেট দিয়ে “হোম” এ ঢুকবে ॥ হোমের সীমানায় ভাব গাছ 'খারস বকুল । 
লাইন- ধরে দাঁড়য়ে। ছিমছাম ঘন সবুজ পাতায় সপ্দার গাছগুলো সব 
সময় বাধ্য প্রথরীর মতো সতর্ক। ভিতরের বড় পুকুরটায় সানের ঘাট, ওপাশে 
কাঁচের জানালা ঘেরা পিরামিড আদলের টি. বি. স্যানাটারিয়াম। ছোট্র ঘর, 
প্রচুর আলো, গাঙের বাতাসে যেন একদম জীবাণ-মন্ত মন্দির | 

ফাদার হটাছলো, ডান দিকের চরে কাঠের গায়ে পেরেক পৌতার ঠক 
ঠক শব্দে ঘাড় ফেরায় । দেখে, এক সঙ্গে অনেক মিস্রি লাগিয়ে বড় বড় 
মেছো ডিঙ তোর হচ্ছে। ফাদার থমকে দাঁড়িয়ে যতদূর সম্ভব খটিয়ে খ*টিয়ে 
দেখে । নিপল টাঙিয়ে দো-চালা ঘর করে সামনে প্রচুর তন্তা মোটা মোটা 
লম্বা কাঠ গুছিয়ে রাখা হয়েছে । এজাহার মোল্লা তদারক করছে, মিস্মরা 
করাত চালাচ্ছে । হঠাৎ ছোকরা বি ডি ও-র মুখটা মনে পড়ল। 

গেটের কাছে ঘাস পাতা পাঁরন্কার করছিল সোঁদন মোবারক । বড় গেট, 
রোলিংয়ের সঙ্গে মোটা টিন সাঁটা, একটা বেড়ালও গলে যাবার সুযোগ নেই 
শুধু তলার দিকে ফুট দুয়েকের একটা ঢাকনা । মাথা নিচু করে যাতারাত 
করতে হয় কত্ট করে । “হোম'-এর তেমন দরকার ছাড়া গেটের বড় তাল। 
খোলা হয় না। 

উলটো বল্লমের ফলার আকারে রেলিংয়ের গায়ে করোগেট টিন সেটে 
বড় গেট । কৃষ্ণচূড়া গাছটায় তখন সব্‌জ পাতার হলামাল ঠাণ্ডা ছায়া । 
জীপ গাঁড়টা এন্টি প্যাসেজে ঢুকিয়ে হন" টিপাঁছলো ড্রাইভার নিতাই । কেউ 
কোথাও নেই । একজন গেটম্যানও না। ছোকরা বি ডিও সিট থেকে 


৬ 
বন্দর--২ 


নেমে দরজা ঝাঁকিয়ে শব্দ করে। ঘাস পাতা পরিষ্কার করতে করতে 
মোবারক নিড়ানি হাতে এসে দু-ফুট ফাটক থেকে মুখ বাড়ার, কাকে 


চাইছেন? 

[ব ডি ও বলোছিল, একটু ভেতরে যাবো-- 

_কোথ- থিকে আসতেছেন বাব ? 

-_ ফাদারকে বলো ।-্পব ডি ও। 

ঝকমকে মেঝের আরাম কেদারা পেতে চা খাচ্ছিলেন ফাদার । কত স্ব 
বাসন কোসনে পারচ্ছন্ জীবনযাপন । অয়েল পোশ্টংয়ে নিরাসন্ত চেহারায় 
কুসাবদ্ধ যীশু । ছবির গাছটায় দু-একখানা পাতা খসে পড়ছে তখনও । 

অরফ্যান ছেলেদের কুঠির বারান্দায় অন্ধ ছেলেটা ভায়'লিনের তারে সমর 
জাগাচ্ছে। 

স্প্বল্ন, সামনের বেতের চেয়ারে বাঁসয়ে বি ডি ও সাহেবকে পরিহ্কার 
বাংলায় জিজ্ঞেস করেছি'লন ফাদার । 

_ একটা ইন্সপেকশনে এসে-"'তখন থেকেই ভেতরে ঢোকার লোভ 
হয়েছিল । 

_ ইন্সপেকশন*** ! হোমে £ 

_না। নদীর ফিশারমেনদের লোন, মেকানাইজড- বোট এইসব দিয়ে 
মোর ফিশিং, ডিপার স-ফিশিং_ এই সব এনক্যুয্িরি আর কি। ফাদার 
হাসেন । কালো চেহারা ঝক ঝকে শাদা দাতি। ঢিলে ঢালা গাউন, কোমরের 
নট-টা তখন খুব আলগা । হাসতে হাসতে ফাদার বলেন, আমরা অনেক 
আগে 'রিভারিক্লান গিজাঁ থেকে নৌকো জাল 'ফিশারমেনদের দু-একখানা করে 
দিয়েছি__দেখোছ প্রথম প্রথম ভালো মাছ ধরে, বাজারে 'বাকু করে- তারপরে 
নৌকো অকেজো পড়ে থাকে। 

বব ডি ও হামলে জিজ্ঞেস করে, কারণটা কি? 

ফাদার মৃদু হেসে বলেন, আপাঁনও বুঝতে পারবেন । িছযাদন যাক-__ 

_-তবু আপনার আভিজ্ঞতা বলহন না__ 

_বোরডম। এক ঘেয়েমি। কতাঁদন আর নদীতে থাকতে ভালো লাগে । 
শহরের মজায় আটকে গেছে। 

গেটের রাস্তায় কৃষ্চড়া গাছটার গনচে ?িকেল ফুরিয়ে ছায়া । অন্ধকারের 
ছায়া । অরফ্যান ছেলেগুলোকে তাঁড়য়ে নিয়ে ফিরছেন ফাদার । বড় 
রাস্তায় প্যাসেঞ্জার বাস থেকে ইলেকা্ট্রিক হনের ভয়ঙ্কর আওয়াজ । পন্ধের 
ট্রপের বাসটা এখনই ছেড়ে দেবে । সব কটা ছেলেকে গেটের মধ্যে ঢুকিয়ে 


শেষে ঢুকলেন ফাদার । 
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সমস্ত চরাচর জুড়ে কালো পদটা আস্তে আস্তে নামছে । আর একটু পরে 
সব আঁধারে ঢেকে যাবে । 'দিনের শেষ রেশটুকু মুছতে আরম্ভ করেছে। 
লগ্চঘাটার জোট, জেটির গায়ে কাঠের খ*ট সোজা উঠে দু-পাশের রেলিং, 
টিকিট ঘরের জালতি খোপ আর চোখে পড়ছে না। ফাদারের অরফ্যান 
হোমের গাছপালার মাথায় অন্ধকার চাপ চাপ জমে । 

জেটি থেকে বেরোনোর মুখে বাঁ দিকের চ্যাটালো জায়গাটায় তত্তপোষের 
সঙ্গে চারখানা খংটি বাড়িয়ে কেরোসিন সরষের তেলের টিন সেটে আলকাতরা 
মাখানো গুমাটি । পান 'বাঁড় বিস্কুট মাড় নিয়ে চা-দোকান । 

দোকানদার কালোসোনা বসে বসে জাতিতে নুপুর কৃচোচ্ছে। সামনের 
বেগে এজাহার মোল্লা গায়ের গেঞ্জি খুলে বারে বারে বুক ভথাড়র উপর জমা 
ঘাম গেঞ্িটা দিয়ে মুছতে মুছতে নদীর কে তাকায় । দোকানের 
হ্যারিকেনের দম কমানো আলোয় কালোসোনার মুখটা অস্পম্ট দেখে 
এজাহার । এজাহারকে দেখতে পায় না কালোসোনা । শুধু ঘাম চোবানো 
গোঁঞ্জটার বোটকা গন্ধ হাওয়ায় ঝলক মারে । বিরন্তিতে এজাহারের মুখ 
হড়কায়, শালা নগেন ওপারে কি মাগি পাঁটতে ঢুকলো নাক কে-জানে ? 

কালোসোনা হাতের সুপঃরিটা খুটুস করে কেটে নিয়ে বললো, পটিতে না 
ঢুকুক ঘাটের চালায় যেতে পারে । 

এজাহার ঘ্যাস ঘ্যা করে পিঠ চুলকোলো বার কয়েক । ঠিক আরাম 
পাচ্ছে না। স্বাস্ত হচ্ছে না। এজাহার বললো, কালো জাঁতিটা রাখ। 
একটা পাঁচ নয়ায় পিঠটা দে-দেখি-_ 

মোটা চেহারায় কালো পিঠে এক ফালি সেলাই করা মাংস টিবি। 
লণ্চঘাটায় ভিন দেশী মালিক লণ% চালাবে বলে সব ঠিক ঠাক। তখন 
এজাহারই লাঠি 'নিয়ে তেড়ে গোছল সারেঙকে । সারে ছিলো বর্ধমানের 
আগার । হাতের কাছে লোহার রডে 'দিয়োছিল মরণ ঘা। তারপর 
পেটাপিটি। এজাহার কাটা পিঠে গাঙে পড়ে তড়পাচ্ছিলো । নোনা জলে 
পিঠে জ্বালা । ঘোলা জলে খানিক লাল । তারপর হাসপাতাল । হাসপাতাল 
ফেরত ঘাটে দাঁড়াতেই দাশ মালক মুরগি মেরে বলোছল, দোস্ত তু সাত 
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পীরের এক পীর। তোমার দয়ায় মানুষ পার করে ভাত পাঁচ্ছি-_পয়সাটা 
দিয়ে জায়গাটা ঘমে ঘষে চুলকে দেয় । আরামে আয়েসী মুখটা বেকে চুরে 
যায়। তখন কালোসোনা কথাটা জপতে থাকে, বললহম, চাচা__নগেনের 
সঙ্গে কাঠকুটো আনতে আমাকেও জুতে দাও-_ 

এজাহার পিঠটা বেশকয়ে চুলকুনি সয়ে বললো, দু-পয়সা হোক আর এক 
পয়সা হোক, দোকানটা তো, তোর-- ? 

হাতের আঙ্্‌লে নয়া পয়সার চাপটা জোর হারিয়ে ফেলে । এজাহার 
ধমকায়, দোকানটায় ঝাঁপ ফেলে কাঠ বইতে গেলে ত তোর দোকান জব্দ হয়ে 
যেত-__ 

_-তা খারাপ বল নি। 

_তবে? বড় জোর দৃমাসে ডিঙি তৈরি হয়ে যাবে । তারপর ? 

_ মার দ-মাস? 

-তা না তো কি? খেলা? বাহান্নখানা 'ডিঙি বাহাত্তর দিন টাইম 


দেছে। গরমেন্টের আই আর ও পির টাকা--টাইমের মধ্যে কাজ করে খরচ 


ভজাতে হবে, না হলে সব টাকা বেবাক ফিরে যাবে-- 

তাহলে তো ভালো । লোক বাড়াও কাজ উঠবে-_ 

এজাহার দাবড়ি মারে, দুর বদর । চল তোকে কলকাতায় মন্ত্রীর চিয়ারে 
বাঁসয়ে দিই । 

পাঁচ নয়ার এলোপাথাড়ি টানা হে*চড়া থমকে যায় । পিঠের ঘামাচি চিড় 
বাঁড়য়ে ওঠে । এজাহার বোঝায়, আরে মাস্ত দেখ দাক, আরও 'ডাওর 
মাস্তি দরকার-_-তোকে হেল্পার করে দোবো খোন। 

বাস রাস্তার ওপাশে ভাঙা বাংলোর ডাঙায় হঠাৎ আলোর ঝলক। 
হ্যাজাক জ্বলছে । করাতের শব্দ কানে আসতেই ঘাড় ফেরার এজাহার । 
ধারালো করাতের দাঁড়ায় আলোর চকমাঁক। ফুরোনে কাজ তুলছে জটাধারি 
ছহতোর । 

ঘন অন্ধকার । নদীর জলে টান। কুচো ঢেউ তির তির করে বয়ে 
চলেছে দাক্ষণের চুদ্বকটানে । সমযদ্রের পেট খালি, জল টানছে শুধু জল। 
পাতালের পিপাসা গহীন পুমহদ্দুরের বুকে । 

ঘাটের জেঁটিতে লোহা লন্কড়ের পিলারে জল কাটার শব্দ । বড় ডিঙির 
গলঃই এগোতেই দুহাতে ধরে ধাক-কা সামাল দিয়ে হাক মারে, --লগিটা 
মাররে- লগি-মার-- 

কথাবাতরি আওয়াজ কানে আসতেই এজাহার বলে, থাম দক-_ 

কালোসোনা এক ছনটে জেটির কাঠ পাড়ায় । দুপ দাপ শব্দ। হাকি 
মারে-কে গো? নগেনদা- | 
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মোটা মোট তন্তা লংঁপস কাঠ গোড়ে ভর্তি ডিডি। হিমসিম খাচ্ছে 
বাগে আনতে, বিরন্ত হয়ে বলে, তোর ঠাকুদারে শালা । 

কালোসোনা উলটো মুখে দাঁড়য়ে হকি দেয়, ও চা-্চা-আ নগেন এসেছে 
গোঁ 

লম্বা চওড়া এজাহার ভধাড়তে গাঙের হাওয়া লাগাতে লাগাতে দহীশ্চস্তা 
ধুয়ে ফেলে এাঁগয়ে আসে জেটির দিকে । নগেনের কাছাকাছি এসে চারদিক 
সমঝে নিয়ে বলে, এত দেরি করাল ? 

-আর বলো কেন-_ 

_-কি হ'ল আবার" ! 

- শুধু চিঠি চালানে যদি কাজ হ'ত তাহলে মন্ত্রী ম্াজিস্টেররা হিল্লি 
দিল্লি লপ্ডন আফ্রিকায় উড়োজাহাজে করে যেতু নি_ 

এজাহার অন্ধকারে দুচোখ চালিয়ে আন্দাজ নেয়, িঙিটা কাঠ তস্তায় 
ভারি। নগেনের সঙ্গে দাঁড় মাবি লোকজন বেশ র্লান্ত। সকলে একটু 
জুড়িয়ে গেলে এজাহার কৃতজ্ঞতা আর মমতা মশিয়ে বললো, ব্যাপার 'কিরে 
নগেন ? 

__কাঠ গোলায় ম্যাসিন চালাবার লোক নেই । লেবাররা হাত গদ্যে 
বসে। 

_ এশা | যেন শোনা যাচ্ছে না সেরকম 'জিন্্রাসা, নাক ব্যাপারটা 
ধরতে পারছে না, বোঝা গেল না। 

_-আগো ইলোট্রক করাতে কাঠ চেলাই করতে গে অবনীর কব্জি দ- 
ফালা । হাসপাতাল বলেছে কলকাতায় নে-যাতে। 

_ হ্যা । অমন এযাকপিডেন কি দেশের হাসপাতালে হয় ? 

নগেন বলে, গোলাওলা থোক তিন হাজার টাকা ধরে দিতে চায়, লেবাররা 
বলেছে, উহ্‌ । ডান্তার ওষুধ খরচ দিতে হবে, যাঁদ্দন না অবনী কাজে$জয়েন 
দেয় মজুর সমান টাকা দিয়ে যেতে হবে অবনাীর সংসার বাঁচাতে__ 

-অ। বেশ গোলমাল । মাল আনতে বন্ড ধকল গেল তোদের-- 

নগেন একগাল হাসে । বলে- ধকল । নজেরা বওয়া ছওয়া করে লাট 
থেকে মাল নামাই । টানাটানি করে 'ডিঙিতে তুললহম- নেহাত গরমেন্টের 
জিনিস বলে হাতে পায়ে ধরে লেবার সামলাই--- 

এজাহার খুশি হয়ে বলে নে তোরা সকলে হেবলো ময়রার দোকানে 
চলে আয় । পেটভরে মিষ্টি খাবি-_ 

গোটা 'ভিঙি আনন্দে নেচে ওঠে ॥ নগেনদেয় শুকনো টাকরায় জল 
সরে। দহ-মাঁড়ির ধারি বেয়ে নোলার রস সড়ুত করে গিলে নিয়ে নগেন 
বললো,--আচ্ছা সব গুছিয়ে নিই । 


৯ 


জেোঁটির পিলারে কচি কচ গাঙ শামৃক লেপ্টে আছে । জল খেলে খেয়ে, 
শ্যাওলা । মোটা কাছির বেড় দিতে গিয়ে একটু চির চিরে জ্বালা ॥ আঙুলের 
ডগাটা ছড়ে গেছে । তারপরই নগেন মন 'দিয়ে কাছিটা বাঁধা ছাঁদা করে। 
ওকে নোঙর ছোড়ে গয়ারাম । গাঙের জলে ঝপাং শব্দ । মাথা নিচু করে 
হাঁক মারে নগেন-_-কিরে কেউ হড়কালি ? 

_না গো মামা। 

_সামলে_ হেবলোর রসগোল্লা শালপাতার ঠোঙার রস সরকাচ্ছেরে 
বাপ। 

- নগেনদা-.. 

খেয়াল করে নি নগেন বর । 


_-ও নগেনদা । 
স্বরটা পুরোনো, তবে চেনা | খুব চেনা! কাছিতে শেষ গিরোটা মেরে 


ঘাড় তোলে নগেন। কাজের চাপে চোখ ধোঁয়া । অন্ধকারে জেটর পাটায় 
মাতটা ছায়া ছায়া । চমকায় না, বরং হাতড়ায় মনের মধ্যে, কে হতে পারে ! 
এই এত রাতে! ভালো করে তাকাতে আন্দাজ নেয়, ছায়াটা বেটে খাঁটো, 
নাটা গড়ন। কাঁধে একখানা সাইড ব্যাগ» হাওয়ায় ভূশড়টা চোখে লাগে । 
কে বলো দিখি**? 

--আরে বিনোদ । 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নগেন বলে, হড়কে গেছিলো আর কি। কাঞ্জির- 
পো বলতে গে থেমে গেলুম । 

-আমি তো ঘেবড়ে গেছি । 

_ঘেবড়োবে কোন দুঃখে 2 এতদিনের কাজ কারবার তোমার আমার । 
তা ভাই ভালো? আমার খারাপ খবর নেই তো-- 

দস । 

-চল-। একটু মিষ্ট মুখে দিই দু-ভায়ে । 

জেটির পাতা কাঠে এক পা এক পা করে ফেলে বিনোদ । একটু থমকে 
দাঁড়িয়ে আকাশ দেখে । রাত ব্লমশ ভারির দিকে । ভাবে, কথাটা এখন 
বলবো, নাক সারাদিনের খাটা খাটীন একটু 'জারয়ে নিক, তারপর । ওকে 
তাকাতেই বিনোদ দেখে, টিকিটঘর ফাঁকা । হঠাং বিনোদের মনে হল, আরে 
ফাস্ট কেলাস জায়গা তো! কেন আর মাথায় বিপদ নিয়ে এতরাতে ঘরে 
ফিরি। তার চেয়ে প্যাসেঞ্জার শেডে বেটি জংড়ে রাতটা দিব্যি কেটে যাবে । 

পাশাপাশি হাঁটে নগেন বর। কিছুটা আনমনা, সেশধয়ে যায় নিজের 
মধ্যে ! হঠাৎ বনোদ এত বে-টাইমে ! 

-নগেনদা । 
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-বলো। 

- আমার ঝাড়ের পশচিশখানা দ্বিলম আর ক্ষিতি বাঁড়ুজ্যের এক'শ খানা 
পাকা বাঁশ নিয়ে সেই যে হাওড়ায় চালান পাঠালে আর তো দেখা করলে নে। 
আমারটা না হয় পরে দিলে কিন্তু ক্ষিতি বাঁড়ূজ্ে যে ছিড়ে খেলো-_ 

জোঁটির শেষ কাঠ ডিঙিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় নগেন বর ॥ -তোমাকে ছিড়ে 
খাবে কেন 2 খেতে গেলে আমাকেই খাক-_ 

- বাঁড়্‌জ্যেকে মান পঞ্চাশ টাকা ঠেকিয়ে বারোশ টাকার মাল--তা আমি 
জামিন ছিলুম নাকি ? 

একটু গলা চাঁড়য়ে নগেন বললো, আম কি ঘর সংসার তুলে দেশ থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছি, নাঁক ? 

--ও কথা কেউ বলেছে ? শুধু বাঁড়জ্যের দাব, বিনোদ তোমার দেখতা 
নগেনকে ঝাড়ের বাঁশ ছেড়েছি-_তুঁম যে করেখহাক টাকা কটা পাইয়ে দাও। 
মেয়ের বিয়ের দেখাশোনা হচ্ছে-_ 

নগেনের চোখের ঘোর কেটে চক চক করে ।-তো একগণ্ডামেয়ে। 
কোনটার দেখাশোনা 2 

_- মৈজটার । 

-সে কি! মেজটাকে তো বড় ভগ্নপতির ডেরায় তুলে 'দিলে পারে ॥ 
বে-দিলে ঘর করবে? যা পারত শালি ভাগ্নপতির-_-।॥ আচ্ছা এত ঘন ঘন 
*বশনরবা'ড় রাত কাটিয়ে যায়, মেজটার দিদি কিছু বলে নে? 

_-জামাইয়ের পয়সা থাকলে শাউীড় আব্দি জমে দই হতে চায় গো ভাই--, 
বলে নাটাগড়ন দেহটা দহ-একবার টোল খায় । 

-সে আর বলতে ? 

দু-শেজ্ের ছোট্র শো-কেস । সামনে পুরানো কাঁচে ধোয়ার কষ। 
1সলভারের গামলায় শুকনো 'জালাঁপ, চানর রসে ডুবিয়ে ময়দার গজা । 
একটু লালচে রঙের রসগোল্লা হাবৃড্‌ব্‌ ॥ দোকানের ভিতরে দম বাড়ানো 
হ্যারকেনের আলোয় দাঁড় চারজনের মূখ দেখতে পায় নগেন বর। 
িলভারের পাতলা 'ডিশে গণ্ডাকয়েক রসগোজ্লা গপগপ্‌ গিলছে। 

এজাহার শুখনো 'জালাঁপ চিবোচ্ছে মৌজ করে । ষণ্ডামাকা চেহারায় 
চওড়া কাঁধে আধময়লা সাদা গেঞ্জিটা নোতয়ে পড়ে আছে । কালো কাঁধে 
সাদা গেঁজিটা দারুণ কটকটে। 

বিনোদ বললো-_যাও নগেনদা । আমি দাঁড়াই। 

--আরে দুস্‌। তুইও চল। 

_কেরে--? নগেন £ এত দোর--, হুংকারের মতো সম্বোধনটা ছুটে 
এসে কানে লাগে। 


নগেন হেবলো ময়রার দোকানে ঢুকে চারদিকটা দেখে নেয় একবার । 
দাঁড় ছোকরা-কটার থিদের আগুনে কখানা রসগোজ্লা পুড়ে ছাই। ডিশের 
'মাঁন্ট রস চেটে চেটে খাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে । 

এজাহার কোন রা কাটে না। বরং এক মনে 'জাঁলাপ কটা একটু একটু 
করে চিবোচ্ছে তো চিবোচ্ছে_-। 

_-ময়রা আমাকে যা দেবার শালপাতায় দে-দাও । 

এজাহার ঘাড় ফেরায় । অবাক হয়ে বলে, সে কি! বসেখাবি নি? 

-না। আমার এক দোস্তো আছে। 

-কে? ডাক না-_ 

__বিনোদ, মিশড়ার বিনোদ । 

এজাহার তখনও ধাতে আসে না । গোটা মিশড়ার চেনা মৃখ চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । তবুও যে কে বিনোদ. 

-আগ্ো বিনোদ, শরৎ কাঞ্জির নাতি। 

এজাহার গাল ফুলিয়ে হাসে । বিশাল ভুশড়টা নেচে নেচে ওঠে । __ও তাই 
বল! ছাগল পাঁঠার বিনোদ মানে বিনোদ পাঠা | হাসির দমক থামলে 
এজাহার বলে, তা সে কই? ডাক না তাকে_ 

দোকানের ভিতর থেকে কথাটা স্পষ্ট তার কানে যেতেই বিনোদ, পাঠা? 
পদবীতে চোট খায় ॥ নগেন হাঁক দেয়-_ কইর্যে-_ বিনোদ ভাই-ই-- 

_না॥। আমি কাজে যাবো 

এজাহার কালো চেহারাটা নিয়ে ময়রার তন্তপোশে উঠে দাঁড়ায় । --কইরে 
শালাটার বন্ড মান হয়েছে, বলে সোজা দাঁড়াতেই দোকানের নিচু আড়কাঠের 
হোগলায় মাথা লেগে যায় । তখন ঝর ঝর করে পুরোনো ধুলো ঝুল মাথায় 
চোখে পড়ে । খেপে গিয়ে বলে, এই হেবলো শালা বিনোদের জন্যে দু-গণ্ডা 
ধরে দে- | শালার গাঁয়ের লোক আমাকে এজাহার মোষ বলে ডাকে ॥ 
দু-পাঁচটা গাঁ এক ডাকে চেনে ।॥ শালা কত বিনোদ ছড়া-ছড় তার ঠিক নেই। 
1বনোদ পাঠা বললে কি তোর বাপ ঠাকুদ্দর দরকার হয় রে--॥. এক ডাকে 
চিনে নেবে । শালা তুইও মহাপুরুষ আমিও মহাপুরুষ । আয় বুকে বুক 
ঠেকাই__ 

দোকানের ওপার থেকে ফুট কাটে বিনোদ, এজাহারদা--মোষের শিং যে 
বন্ড বাকা । চোখে গেধে যায় যাঁদ-_ 

হুরুষে চেশচয়ে ওঠে এজাহার, শালা পঠার শিং না বাঁকা রড। তিড়িং 
তিড়িং গায়ে উঠিস, পাঁঠির চোখ ঠিক থাকে তো? গোটা দোকানঘর হেসে 

ওঠে । . | 

ব্রিটিশ আমলে কোন সাহেবের জন্যে তাড়াহুড়ো করে একটা ছোট বাংলো 


টি 


বানিয়োছল সাহেবরা । সাহেব অফিসার গাঙের বধ বাঁধাই কাজ দেখবে, 
তদ্দারক করবে । বড্ড ফাঁকা জায়গা তাই বাংলোটা জরুরি 'ছিল। বাংলো 
বাঁড় ঘর সব ভেঙে গড়িয়ে গেছে । দরজা জানালা ইট কাঠ একদম সাফ । 
কোনো ধেনো বড়লোকের বৈঠকখানার ॥ রঙ চাপিয়ে ব্রিটিশ গন্ধ উপে গেছে । 
শুধু গেটের দু-খানা পিলার, পিলারের গায়ে হুক চারটে এত জল হাওয়ায় 
যে কী করে এখনও ঠিক আছে সেটা নগেন ভেবে পায় না। তখনকার লোহা- 
লবড় এত টেকসই ! একদম জং আসে না ! আর এখন বছরখানেক আগে ডিঙির 
কাঠ জড়তে যে রাবিট পেরেক লাগালুম সে শালা জং ধরে আবার 'ভিঙির 
কাঠ ফাঁক হয়ে যাচ্ছে! তুলোর গেজ না দিলে এ বষয়ি ডিঙ চালানো দায় । 
মাঝ গাঙে জল লিক করে ডিঙি ডুবিয়ে না ছাড়ে! 

বাংলো বাঁড়র পোড়ো ডাঙা। ডাঙায় খান 'তশেক ডিঙির কাঠামো । 
বাঁকা কাঠ জুড়ে জ্‌ড়ে খোল বানানো হচ্ছে। আশেপাশে চাঁচা কাঠের 
ভাষছাল এক জায়গায় জড়ো করে উননে কাঠ চোকলা ঠুসে ঠুসে স্বালানি 
করে রান্না চাপিয়েছে 'মাস্ঘদের লোকজন । 

[বানোদ বললো, এই তো এইটুকান করে 'ডাঙ মাঝ সুম্দ্দুরে মাছ মারতে 
গে নিজেরা না মরে 

নগেন ঘাড় ফিরিয়ে বললো, নারে । পণচশ ঘোড়া ইঞ্জন ফিট করবে । 
তাতে আর ভয় ক? 

-পশচশ ঘোড়া! একটু অবাক হয় বিনোদ । পরে বলে, ছ-সাত 
ঘোড়ায় তো জল ছাচে আলো স্বালায়-_ 

-আবার কি। এ 'ডিঙিতে বরফ কেবিন থাকবে । মাছ আর পচবে 
ধন__ 

--ওফ-। বন্ড বলের ডিঙি তো। 

-কল বলে কল। গরমেন্টের মহাকল, 'খিক-খাঁকয়ে হাসে নগেন। 
সাত-আট জনের কো-অপাটিভ 'ডিঙি। 

_-ওহ্‌। সাত আট ভাগারি। 

নগেন আরও হালকাভাবে বলে; সাত-আট ভাতারি-_ 

হাসে দ-জনে । চারাদিকে অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে । এখন চুগচাপ 
দু-জনে ৷ পাশাপাশি হাঁটছে বিনোদ | শাল পাতার ঠোঙাটা নগেনের হাতে। 
মিষ্টির রস ঝরছে মাঝে মাঝে । হাত পালটাই করতে একটু খড় খড় শব্দ । 
গাছপালার হাওয়া গেলে অন্ধকারে ঢেউ । 

অনেকক্ষণ হাঁটার পর বিনোঙ্গ বললো, কোথার নে যাবে গো নগেনদা ? 

চল না আর একটু । হোলির ঘরে--আরে আমার খুড়তুতো শালির 
বাড়ি। দহ-চার পা ছাঁটিতে হাটিতে একটু থমকে যায়, হ্যারে বিনোদ । 


-উঃ। 

কাছে আসে নগেন। কানের কাছে মুখ এনে বলে, সাত-আট ভাতার 
ভাত পায়-_ 

বিনোদ আচমকা কথাটায় ঢুকতে পারে না। ফলে বুঝতেও পারে না, 
কাঁ কথার ফেরে কোন কথা । সুতরাং কিছ: উত্তর না দিয়ে বরং জিজ্ঞেস করে, 
আর কতদূর ? রাত অনেক যে-"" 

_ আরে সে জন্যেই তো আসা। তা নাহলে কোথায় থাকাঁব এই 
গাঙপাড়ে ? 

কোনো উত্তর করে না বিনোদ ॥ বরং ভাবে, নগেনকে ধরতে এসে এত 
রাত । মিশড়ায় ফেরা বহৃত ঝামেলা । সতরাং নগেন, নগেনের ব্যবস্থা ছাড়া 
আপাতত কোন উপায় নেই। তব:ও বললো, নগেনদা ক্ষিতি বাঁড়জ্যের 
ব্যাপারে কী ভাবলে £ 

নগেন ঘাড় না ফিরিয়ে গম্ভীর গলায় বলে, তোর যেমন ভাবনা, তার চেয়ে 
আমার কাঁ কম--? 

_তা তো নিশ্চয়ই । তবু ফিরে গে ক্ষিতি বাঁড়ুজ্যেকে কী বলবো- 

এবার হাঁটা থামিয়ে পিছন ফেরে । চারাদকে ঘন অন্ধকার ৷ নতুন মাটি 
ফেলে উ“ছু পথ । নগেন গলায় 'মনাতি ঝরিয়ে বলে, এই কটা দিন সবৃর 
করতে বল । গরমেন্টের ট্রলার তৈরি কাঠ কটা বয়ে ফেলি, এজাহারের কাছ 
থেকে পেলেই এক দফে শোধ করে তবে জল খাবো 

কথাটা শুনে তবে পা ফেলে বিনোদ । পথ চলতে চলতে ভাবে, কই 
আমার টাকা কটা... ! একবার ভাবলো, বলে ফেলবো, হঠাৎ সেলাই 
মেশিনের ঘ্যার ঘ্যার শব্দ । চমকে ওঠে ! একটা চারচালা খোড়ো বাড়ি 
থেকে শব্দটা বেরিয়ে আলছে। ছোট জানালা থেকে চকচকে করে মোছা 
কাচের আলো গাঁড়য়ে পড়েছে । সেলাই মেশিনের দ্রুত শব্দ বাড়িটার 
নিজনতা ভেঙে অবসন্ন চরাচরে একটু আলাদা, অন্যরকম । 

__কার ঘর নগেনদা ? 

- ওটাই তো । 

_ এসে গোছ ! 

-আবার কি? বেশ প্রত্যয়ে গভীর নগেন বর । 

ঘন করে গোবর কাদায় লেপামোছা ঝকঝকে দাওয়া দেওয়াল ॥ নিচু 
চালায় ঝুল ঝালর একটুও নেই । খাওয়া দাওয়ার পর িমলাইটের আলোয় 
সব দেখতে পাচ্ছিলো বিনোদ ॥ মেঝেয় হ্যারিকেন বসিয়ে জোন সুপৃরি 
হাতে করে এনে হোলি বললে নিন । সরে গিয়ে নাও গো”, নগেনদা হাত 
পাতো। ৯.৭ 


আধ ফরসা রোগা রোগা মেয়েটা মোটেই বড়লোকি নিরাপত্তা নেই ভাত 
কাপড়ের, তবুও যে কী করে এত ছিমছাম পারচ্ছন্ন''*ভাবে বিনোদ ! পঞ্চাশ 
বিঘে ধেনো জমির মালিক দালান পুকুরে রমরমা সংসার তার পাশ বাড়ির 
খাঁয়েদের সঙ্গে হোলির যে কত তফাত ! পৈঠে দিয়ে দৃপদাপ নামে হোলি । 
উঠোনের কোণে দাঁড়ায় পথের দিকে চেয়ে । তার কাচা কাপড়ে আঁচলের 
গন্ধটা এখনও লেগে আছে বিনোদ কাঞ্জর নাকে । মেঝেয় হ্যারিকেনের 
আলোয় সেলাই মেশিনের সংচের ডগা হীরের মতো জ্বলছে ॥ ঠিক উপরে বড় 
কাচের ফ্রেমে কোঁকড়ানো চুলে যুবক ষাঁশুর ছবি । খান তিনেক দেবশিশুর 
সঙ্গে কথা কইছে ধর্মপুরুষটি । 

ছাঁবটার ডুবে যায় বিনোদ । হঠাং চমকে ওঠে ভিতরে; কোথায় খেলহম 
রে বাবা ! নগেনকে শুধোতে মন হিচ পিচ করে। পিছনে তাকিয়ে দেখে 
হোলি ফিরে আসছে । 

নগেন জিজ্ঞেস করে, ব্যাপার কিরে হোলি ? 

- বন্ড গোলমাল । 

_মানে ? 

--আমার পাশের ডাঙাটা জন চারেক গরীব খেরেস্টানদের ঘর করে দেবে 
বলে ফাদার গরমেন্টের কাছ থেকে নিয়েছিল । 

নড়েচড়ে বসে নগেন ॥ পাশ ঘেষে বিনোদও । হোলি বলে যায়, তা মাস 
খানেক হল পাশ গশয়ের সাত আট জন খোঁটা পৃতত দখল করেছে । মা- 
টেরেসার চিঠি গেছে এস. ডি. ও. সাহেবের কাছে । তাই নিয়ে আজ সালাশা 


ফাদারের হোমে । 
নগেন দাঁতের সুপীরটা কুটুস করে ভেঙে কষে রেখে বলো, মহেন্দ্রটা 


কোথায়? 

--ওই সালাঁশাতে ॥ ***আর ফার্ারকে বলে কয়ে য'দ ছেলে দুটোকে 
আজ রাতটুকুর জন্যে ঘরে আনতে পারে--॥ কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়ে হোলি 
এগিয়ে আসে, অমন ফাদার না থাকলে কি ছেলে দুটোর লেখাপড়া হত 
নগেনদা-- 

এলোমেলো হাওয়ার ঝলক দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে । মেঝেয় সেলাই 
মেশিনের টেবিল বেয়ে বাচ্চাদের ফ্রক লিয়ে পড়ে মাটিতে । হোলি দ্রুত 
পায়ে ঘরে ঢুকে বলে, ইস: নোংরা হয়ে গেল নাকি ? 

_গেলেই বা। যাঁদ হমাঁড় খেয়ে হাত পা ভাঙতো? এতক্ষণে মুখ 
খোলে বিনোদ । | 

ফাদার নেবে না গো দাদা । 

-সৈটা কি." অবাধ হয়ে কথাটা বলে ফেলে বনোদ । 


তা. 


স্নাংরা জানশ আপাঁন কিনবেন? তবে, ফাঞ্গার বেচবে কি করে £ 
বোঝা না-বোঝার ধন্দে জল পাক মেরে ঘ্ালয়ে ওঠে । দরজা থেকে সোজা 
দেওয়ালে ষীশৃর মুখ মুছে জ্যান্ত ফাদারের মুখটা চুপচাপ কাচের ফেমে 
সে'টে থাকে বিনোদের দুচোখ জংড়ে। 





সকালের সূর্য ওঠার আগেই উঠে পড়েছে মানুষগুলো । একটা গোটা 
দিনের সঙ্গে যুঝতে । কাঁকাল মেঘ শীতিলবেড়ে মৌজার আট থেকে আঠারর 
ছেলেমেয়েরা শাবল কোদাল নিয়ে গাঙ পাড়ে মচ্ছব বাঁসয়েছে । বড় বড় 
মেয়েরা, তিন চারটের মায়েরা কোমরে কাপড় সাপটে শাবল গেথে ইীরগেশন 
বাউণ্ডারির মাটি খংড়ে খংড়ে পিচিং করা ইটগুলো ছাড়াচ্ছে। আস্ত আস্ত 
ইট। পুরোনো পলি, ঘাস ছাড়ালেই একেবারে নিখত । 

দশ বারোখানা ইটের গাছি দিচ্ছে বাচ্চারা । শাবল খংড়তে খুড়তে 
মায়েরা দেখে খুশি । যাক ঘাম ঝরলেও রাম্না ঘরে পাতা যাবে ইটগুলো । 
বন্ড সপসপে হয়ে থাকে । ভিতরটাও কাদাকাদা আধাঢ শ্রাবণে । পাশের 
ধামাঁস বউটা কোলের পাঁচ নম্বর বাচ্চাটাকে বাঁধের মাথায় বসিয়ে চোদ্দ 
বছরের মেয়েটাকে বলেঃ হ্যাঁরে বাপ: ভাতারি। ইটগুৃলো ঠুকে ঠুকে গাছি 
দিচ্ছিস, ভেঙে যাবে নে 2 বষয়ি তো গোটা উঠোন কাদা হোড় ॥ শেতে দিলে 
তব পায়ের হাজা থেকে বাঁচবি-__ 

চোদ্দ বছরের মেয়েটার মন খারাপ হয়ে যায় ॥। চেচিয়ে ওঠে, পারব: 
যা। মা খিচিয়ে ওঠে, হ্যারে মাগি, দু-ডিশ পানতা দলে তো কোতি কৌত 
গিলতে পারিস । গুছোনোর বেলায় আদুরি__ 

তখন ওপাশে গোলমাল | বাউন্ডারি বাঁধের এক পাশে শীতলবেড়ের 
রুপোচাচির নাতিনাতনির সঙ্গে কাঁকাল মেঘের অঘোরের ছেলেমেয়ের বিবাদ । 
হাতে রুপোর মোটা মোটা বেড় বালা কানের রুপোর ঝৃমকোপাশা নাচিয়ে 
রুপোচাচি চেচায়,হ্যারা অঘোরের বেটাবেটি এদিকে ভোর বেলাম় 
থাকতে শাবল গাঁথতেছি আমরা না, তোরা, তোর ভাতাররা- আগে বল? 


অঘোরের ছেলেমেয়েরা হাতের শাবল থাঁময়ে চাচির মুখ ভ্যাংচান 'খাস্ত 
যী 


খেউড়ে মজা পায়। তবুও বলে অঘোরের বড় মেয়ে পণ্টি_ ও চাচি 
তোমার বাপ এই বাউস্ডার বেচে দে গেছে যে আমরা ইদিকটায় ইট ছাড়াতে 
পারব নি 

একটু পরত ঘাস চাঁচলেই এক নম্বরী ইট, গোটা গোটা, আর শ-দুয়েক 
হলে রান্নাঘরের দেওয়ালটা পাকা হয়ে যায । শোওয়ার ঘরের দেওয়ালটা 
পাঁক দিয়ে ইরিগেশন ইটের গাঁথান। কা ঝকমকে যে গোটা ঘরটা । চাচি 
বাঁঝয়ে ওঠে, তোর বাপকে কি দলিল করে দে-ছেরে দোজ ভাতার-_যেখানে 
ইচ্ছা শাবল গাঁথাব ? 

অঘোরের বাইশ বছরের মেয়েটা আর *বশুরঘরে স্বাদ পায় না। বরটা 
জ.টে আছে খুড়তুতো ভাইয়ের বউয়ের সঙ্গে । হাওড়ার কলে কাজের ছেলে 
দেখে বিয়ে, ঘর করে সব বিস্তাস্ত মনে বড় লাগে । কিছ? বললেই পির 
ঘাড়ে চড়-চাপাটি। তাই বন্ড ইচ্ছে ঘরের দেওয়ালটা পাকা হোক মেঝেঢার 
ইটের পাতাঁন। ই্দরের উৎপাত কমবে । দেশের ধান ভাঙয়ে চালের 
ব্যবসা, কলকাতার হাটে নয়, বেহালা ঠাকুরপুকুর । মাঝে মাঝে খাঁদরপ?র 
_ছাগলহাটায়। 

গোটা গোটা ইট যে বড্ড দরকার । কতরদিনের রুপো চাচি--'রুপোর 
গয়না মুড়ে থাকতে ভালোবাসে তার ছেলেবেলার রঃ্‌পো চাচি, এমন করে মুখ 
ঝামটা 'দিল-"" ! 

_-দিদি নে দেখি । আমি শাবল চালাই তুই গরাছি দে, সঙ্গের ছোট ভাইটা 
চাঙ্গা করে তোলে। 

ভাইটার পরামর্শে বাইশ বছরের দাদ মনের ময়লা ধুয়ে ফেলে। 
কোমরের কাপড় গঠহটয়ে বলে_ নে, শাবল চালা । 

আনাঁড় হাতে দ্রুত শাবল চালায় ইটের গায়ে লেগে তং শব্দ ॥ রহপো 
চাচি এগয়ে আসে ব্যাঁড় শরীরে । নিজেই একটা দাগ আন্দাজ করে শাসায়, 
দেখ পণ এর ওপারে যা ইট ভাঙিস তালে সেই ইট তোর মাথায় ভাঙবো-- 

পণ্টি কিছ বলে না। বরং কোমর সাপটে ভাইয়ের তোলা ইট চার- 
পাঁচখানা এক সঙ্গে বয়ে গাছি দেয়। এক প্রস্থ রাশা সেরে মাও আসবে ॥ 
নিয়ে একেবারে পুকুরে ফেলবে । ধুয়ে গেলে ঘরের কাজ । 

মাথার উপর সূর্ধটা খদব বড় হয়ে গেছে । পাঁচ দনের বরাদ্দ তেজ যেন 
একদিনে ঢেলে দিচ্ছে । পথ হাঁটিতে হটিতে সঙ্গী ছোকরাটাকে জিজ্ঞেস করে 
[বনোদ-_- হারে শশী আজ হাওয়া গেল কোথায় ? 

একটা দাঁড়র ফাঁসে দু-দুণো করে ছাগল বাঁধা । একসঙ্গে আটখানা | 
কেবল ছুট একটার দড়ি খোদ বিনোদের হাতে । পিছনে চালিয়ে নিয়ে আসছে 
মাশশ। তেতে ঘেমে মেজাজ টং। ঝটপট উত্তর দেয--পোরাতণের পেটে ॥ 
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হাতের দাড় খি*চে পিছন ফেরে বিনোদ । 

_-চার পাঁচখানা গেরাম ঘ:রে মনে হল শ-খানেক পোয়াতি । তা ভগবান 
কত হাওয়া যোগাবে 

স্প্গাঙের জলও তো 'থির £ দরদর করে ঘাম ঝরে বিনোদের গলা বকে । 
মাথার চুলের গোড়ায় রোদ পড়ে ঘাস চকচকে । শশী খালি গায়ে লৃঙ ফেবু 
করে পরেছে, যেন এই মা পুকুর থেকে নেয়ে এল । 

[বনোদ একটু আকপাঁক করে, দেখিস বাবা পাঁঠাগলোকে জ্যান্তজ্যান্ত যেন 
গোলায় দিতে পারি-- 

* কালো রোমে রোদ বিছিয়ে আছে । জন্তুগুলো 'জিভ বের করে "বাস 
নেয়। অন্তত পাঁচ মিনিটের মধ্য কোনো গাছপালা নেই । ফাঁকা গাঙে 
ফাঁকা বাঁধ, পথ হাঁটে দুজন | অন্তু কটার হালকা খুরে অজ্পস্বপ ধূলোর 
ধোঁয়া। 

_হ্যাঁগো দাদা। 

_বল? 

_-কলতার হাটে মজুরিটা দেবে তো? 
_বাল নিতোকে? এখন নাব 2 


[ভিতরে ভিতরে নিশ্চান্তর খুশি, শশী জোর পায় মনে । দু-চার পা হাঁটার 
পর বলে, সেই কথা বলোছ ? 

বিনোদ কথার মোড় ঘহারয়ে দেয়, তোর ঘর দাবার ইট গেথেছিস ? 

_ কোথায় পাবো? অত পয়সা কই? 

__গাওঙ পাড়ে থাকিস, ইটের অভাব ? দেখ না কাঁকাঁলমেঘ শীতলবেড়েয় 
কার ঘরে ছিটে বেড়া আছে-_? 

_-তাযা বলেছো । দ্বার ভাঙন ধরেছিল, রিং বাঁধ দিল গরমেন্ট। 
বাতিল বাঁধের ইট কি পড়ে থাকে_-? 

বিনোদ পথ চলতে চলতে আশপাশের দু-চার খানা ঘর-বাড়ি দেখে । 
নানারকম ইট বসিয়ে পাঁকের গাঁথনি দেওয়াল । 

গাছপালায় কেমন ছারাময় শান্ত । কিন্তু নিশ্চিন্ত... ! ওপাশে গাঙটা 
কী 'বশাল। ভগ্নংকর হতে কতক্ষণ! একটা বাঁ.*না একটা জোরালো 
কোটাল। কুল বঝাঁপালে_! তোলা ইটের গত“ ফখড়ে জল স্রোত... ! 
তখন'** ! একটু পাশে তাকাতেই গাঙ । কলাবল ঢেউ--ওপারে দামোদর । 
বন্ধ দামোদর'"*শুনি তো সব ভাসাতো । তার মৃথটা না হয় এখন জব্দ ! 
বাঁ পাশে খানচারেক বাচ্চা । আট-দশটা বছর পার করেছে। সঙ্গে ঢ্যাঙা 
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চেহারার থান গায়ে মা। শাবলটা মাটিতে শুইয়ে চুপচাপ দাঁড়ায় । মানৃষ 
দুটোর সামনে ইট খুলতে বাধে। 

[বানোদের খুব ইচ্ছে করে একবার বলে, হ্যাঁগো মেয়ে শেষকালে যে 
তোমাদের সাধের ঘরবাঁড় ভাসিয়ে আমাদের গাঁগেরাম জল ড্যাব হয়ে যাবে ॥ 
মরবে আর আমাদের মারবে-_ 2 

ঠিক তখন ভো বাঁজয়ে একটা শাদা লণ% জানান 'দচ্ছে পিছনের 
লণগুলোকে । 

ধবধবে শাদা ল9। লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা সারেঙ্র কেবিনের 
পিছনে সন্দর সন্দর চেয়ার পাতা । কোট প্যান্ট পরা চিকন চেহারার মানহষ 
জনাকয়েক । সকলের চোখে কাচের চোঙ। একদম জল কিনারা ঘেষে 
এগিয়ে আসছে শাদা বড় লণ্চটা । পিছনের তিনটে কাছাকাছি এলে সামনেরটা 
স্পঁড কমিয়ে দেয় । 

1কনারা ঘে'ষে এত কাছে লণ্গুলো ॥ অবাক হয়ে হাতের শাবল কোদাল 
থাময়ে একবার মান্ন দেখে । গাঙের গ্‌মোট হাওয়ায় কেমন অন্যরকম 
গন্ধ । বাচ্চারা মেয়ে-বউরা শাবল কোদাল ফেলে ছট মারে ॥ সায়া-শাড় 
অগোছালো, এলো চুলে ন্রাস কিলাবিলিয়ে নাচে । 

রূপোচাঁচি একখানা ইট অশচল চাপা 'দিয়ে জাঁড়য়ে মড়িয়ে বড় পায়ে 
দৌড়য়। 

শাদা লণ্চের কোটপ্যান্ট বাবুদের নজর কাড়ে না। বরং ?তন পায়া 
টোবলে ক্লিপ অশাটা ম্যাপে কত সব রেখা মিলোয়। স্পীড একদম জিরো 
পয়েন্টে এনে বায়নাকুলার দিয়ে স্পষ্ট দেখে । মাটির শিরা উপশিরা দেখে 
নিতে চায়। আবার পিছন ফিরে গাঙের চেহারা দেখে । খাস কলকাতা 
থেকে দূরত্ব বোঝে, হলদিয়া থেকে দুরত্ব হিসেব কষে । 

কাকাল মেঘ মৌজার উচু মাটির টিবি-পাহাড়টা দেখে কালো চেহারার 
কোট প্যাণ্টে ঝকঝকে সাহেব প্রত্যয়ে বলেন, ম্যাপ-মাক। ম্যাপ আঁকড়ে 
থাকা যুবকাঁট সঙ্গে সঙ্গে লাল কা'লিতে দাগিয়ে দেয় । বশাধের ওপাশে গোটা 
কশাকাল মেঘ মৌজাটা লাল বন্ধনীতে আটক পড়ে টোবলের ম্যাপে । সংলগ্ন 
মাটি গাছ পালা মানুষ থেকে একটা আলাদা গোর পেয়ে যার । 

কোট প্যান্ট পরা সাহেব গম্ভীর গলায় জানতে চায়, আকোয়ার্ড 

-_ অলরেডি স্যার । ড্রোজং পারযরডে-__ 

খুব ধাঁরে ধারে এগিয়ে যায় শাদা লগ্গটা । বিনোদ ছাগল কটাকে নিয়ে 
1জরোয় ॥ বধের গায়ে দুটো বেওয়ারিশ খেজুর গাছের বণকা ছায়ায় গোল 
হয়ে দাড়ায় । 

লণ্ চারটে শীতলবেড়ের গা ধরে দশাড়ায়। সারা গঞ্জ মৌজার গিয়ে 
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একদম মাটি ছঃয়ে দশড়ায় । শাদা লণ্চের পাতা কাঠের উপর 'দিয়ে বশ-হাতে 
লগির রোলিং ধরে কোট প্যান্টের বাবুগ্লো নেমে যায় ৷ ফাকা মাঠে জল 
নারে একলা জাহাজ 'দিশারা স্তভটা সঙ্গী পেয়ে খুশী । তার মনিব, 
মানবের লোকজন তার হেলান ছায়ায় দশাঁড়য়ে পরবতর্গ কাজের ছকটা এ'টে 
নেয়। 

একটু তফাতে গুরুপদর 'ডিঙির লোকজন চাপ চাপ কালো মাটি কেটে 
িঙিতে তোলা বন্ধ রাখে । একেবারে বধের পাশে চরের মাটি খেশড়া 
বে-আইনি কাজ কিনা, কে জানে 2 

কোট প্যান্ট পরা বাবুরা সি. পি. টির মাঠে উপ্চু চিবিতে দশড়ায়। 
এতা্দন কালো মাটি কেটে কেটে বরানগর কুমোরটাল চালান দিচ্ছে । কই 
এমন বাবুদের তো দেখে নি! 

বেশ কয়েক পা এঁদক গাদ্ক হাটা চলা করে কোট প্যান্ট পরা কালো 
সাহেব বললো, ইয়েস, এরয়া ? 

টেবিল অশকড়ে থাকা ছোকরা বাবুর বগলদাবায় মোটা ফাইল । চটপট 
উত্তর দের, স্যার তিনশ একর । 

-ফ্রিল্যাপ্ড ? 

__ইয়েস স্যার । 

সারাগঞ্জ মৌজার ফশকা মাঠের উপর রোদ । ঝোপঝাপ ঘাসের ডগায় 
গাঙের হাওয়া ॥ উ*চু নিচ আল কাটা সাঁমানা। মানুষের আসা যাওয়ার 
[িহ। পুব দিক বরাবর তাকয়ে কালো সাহেব দেখে গাছপালার ওঁদকে দু 
একটা গ্রাম । তারপর স্লৃইশ গেটের বড় বড় পাল্লা। ভাঙা কেল্লার 
অবজারভেটরি প্রায় আকাশ ধরেছে ।_ মেটালড রোড ত ইম্মিডিয়েট: ! 

আর একজন আফিপার [ছু বলার জন্যেই যেন বললো, ভীষণ উ“্চ নিচু 
স্যার । লেভোলং ? 

- ইনকফ্লা স্ট্রাকচার সব করে দেবে । 

মাটি কাটা ডিঙির গুরুপদ কিছ? একটা অশচ করে । তবে কোট প্যান্ট 
সাহেবদের কাছে যেতে সাহস পায় না । যেহেতু সূর্য পশ্চিমে সরেছে জাহাজ 
দশারা-স্তভটার লম্বা ছায়াখানা গাঙ পাড়ে পায়ে হটা পথে। পথটা সি. 
গপ. টির মাঠ চিরে শীতলবেড়ের গা:ছংয়ে আরও এগিয়ে গেছে । 

উটের পিঠের মতো এবড়ো খেবূড়ো শিরদশড়া হয়ে সাহেবদের পাশ 
কাটয়ে পড়ে আছে পথটা অলস তন্দ্রাচ্ছন্ন । ছায়ার দরাড়য়ে গুরঃপদ টের 
পায়, একটা বেশ কড়া কাজকর্মের তোড়জোড় চলছে" 

--এই গরহপদদা-- 

ঘাড় ফেরায়, আরে তুই নূরুল! কোথকেরে? 

সঙ্গে বড় করে ঘোমটা টানা কি বউ কোলে কণখে বাচ্চাটা পিট পিউ 
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করে তাকায় । ভান হাতে টেনে টেনে আর একটা গুড় গুড় করে হাঁটে। 
প্লাসাঁটকের গোলাপী জুতোয় শুকনো মাটি খট: খট: শব্দ তোলে । 

_-নদে। কৃষ্ণনগর । 

-এখন চাকার ওখেনে 2 

বাদামী ডিসকো জুতোয় ধুলো । সাদা ফুলপ্যাণ্ট, কলারে রুমাল 
গঠজে ঘাটের ময়লা রুখবার অভ্যেস । কথা বললেই বাঁ রগের 'িউমারটা 
নাচে। 

-কৈন? ওখেনে ত এক বছর আছি । 

গুরুপদ ভেতরে ভেতরে লোভা হয় । সাহেবদের টাকায় সেবা প্রাতষ্ঠানে 
চাকার । লহাঁকয়ে ছারয়ে শীতের জামা কম্বল ট্চের ব্যাটারি আনে নূরুল । 
ইচ্ছে হল বলতেঃ হণ্যারে গঠড়ো দুধ 2 চা খাবো ভিঙিতে। 

হাতের ব্যাগে মালপত্তর ঠাসা । খুব কম্টে দুীলয়ে বলে, এতে । কাল 
আনবো--তোমার গিজ রেখো ॥ 

বউটা দাঁড়য়ে পা ঘষে। 

নৃূর্‌ল বলে, চল । এগিয়ে চল না। 

কানের কাছে ফিস ফিস করে গুরুপদ বলে, টানাঁৰ একবার ? 

_-ওদের রেখে আসি, এক পা এাগয়ে আবার পিছিয়ে আসে নূরুল, 
প্যান্ট পরা লোকগুলো কারা রে ? 

-আমিও তাই দেখতিছি। তখন থেকে হাত নাড়াচ্ছে পা বাড়াচ্ছে । 

এলো কিসে 2 

গুরপদ্ গাঙের দিকে মুখ ফেরায় । ল্ কটা নোঙর ফেলে চুপচাপ । 
নূরুল দেখে, দুধ শাদা লণ্ের গায়ে কালো রঙে গোটা গোটা বর্ণ 
[স. পি. টিং । 

শুধু একটা শব্দ জবেদের বেটা নুরুলের গলায়, হম: । 

_যা না, তুই তজামনি না লশ্ডন সাহেবদের সঙ্গে কাজ কারস ? একটা 
স্বাকীতর গবের আতাস লাগে! নুরুল নিজেকে জাহির করতে বললো, 
যাই 'ক করে সঙ্গে যে ল্যাং বোট । আগে ওদের খোঁড়ে রেখে আ'স--বলে 
গট গট করে হাঁটে । 

চার পাঁচজন মেয়ে বউ মাথায় পাঁচ নম্বরী সিলভার হাড় । হাঁড়ির গায়ে 
শেষ বেলার রোদ । ওরা কলতার হাট থেকে চাক গু নয় ত গোলা 
গিটে গুড় নিয়ে রামনগর বা মৃলাতলার দিকে যাবে । 

গুরুপদকে পাশ কাটাতে কাটাতে জিজ্ঞেস করে, হ'যাগো মাঝি, বাবুরা 
গি ছেটেলমেশ্টের লোক ? 

_কিজান? লণ্ো থেকে নামলো-_ 
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গাঙ পাড়ে থেকে থেকে জল পূলিস চেনে, চেনে পোটে র ল্চ । তেমন 
গুরুত্ব না দিয়ে একজন বললো, মাঝ আমাদের দোকানে আর যাও 'ন যে? 

_কাঁহবে গে? তুমি তঘর সংসার নে পড়ে থাকো-_ 

_থাকলুম বা। শরবতটা ত আমি জ্বাল 'দিই। আমার হাতে সোরাদ 
নেই 2 

- নেই কে বললে? সে সোয়া ত সারাগঞ্জের বটতলায় পাই, 

--আবার কাঁ সোয়া ? 

ফাঁকা গাঙ থেকে এক ধলক হাওয়া গায়ে বলয়ে যায় । দহ-বাচ্চার 
গ্রা-গতরে মা ফুল । খেয়ে মেখে বেশ মানানসই চেহারা । ফাঁকা গাঙ পাড়ে 
মেয়েমানূষের গন্ধে শরীরটা চনমানয়ে ওঠে গুরুপদর । কথায় রস মাঁখয়ে 
বলে, একট: বুঝতে হয় ত-_ 

ঠোঁট বাঁকায় ফুল আহা গপ্পের ঢং দেখো । এত নোলায় ভিজে 
গেছো । 

_অমন তে"তুলে কার না জল সরে বলো 'দিখি ? 

ফুলি হাসে । মাথায় অতখাি চাকি গুড়ের ভার । জ্বাল দিয়ে ভাপ: 
ফুটিয়ে চোলাই মদ তোর করতে হবে । বোঁশ দোঁর না করে বলে, তেতুলের 
লোভ করলেই হবে 2 গাছ বাইতে হবে নে 2 

গুরুপদ প্রশ্রয়ে এক পা এাঁগয়ে আসে । প্রার নিঃবাসের কাছাকাছি । 
সস্তা রাউজ শাঁড়তে মেয়েমানুষটা গা বুক কাঁপিয়ে দেয় । গলায় হাটে কেনা 
সরু হার । বাঁক অংশটা জামার ভিতরে । একদম কাছে এসে বলে, সায় 
গলে তো যাই। 

_ গোড়ায় জল ঢালতে হয়। তবে গাছ সয়। সঙ্গী মেয়েরা এাঁগয়ে 
গেছে। হাঁক ্গেয়_িরে থাকা, না যাব? 

_আণস গো, বলে ঢেউ মেরে চলে যায়। 


গুরুপদ্র চুপচাপ দাঁড়িয়ে চঙমঙও করে চায় চার দিকে । দূরে লোকজন 
এখনও কথাবাতাঁ দেখাদেখি চালাচ্ছে । হঠাৎ নিজেকে বোকা সাব্যস্ত করে 
আপসোস করে বলে, দস শালা ! এত দন গাঙে কাটাল:ম".'গাঙের 


জল...গাঙ িনলুম কই-"! 
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পুরনো খালনে ঘ্যারয়ে নতুন জায়গা এ্যাকোয়ার করে লকগেট। পাঁচ 
পাল্লায় জল আটক । বষয়ি থৈ থৈ জল বাগে আনতে মোটা গেজের লোহার 
হুইল । ফকর বেয়ে মোটা তারের কাছি অনেক নিচে । দাঁড়ালেই জলের 
শব্দ..'লোহার দরজা চু'ইয়ে ঝণরি ধারা | সূর্যের রা*্মতে জলের কণা হরে 
মুন্তোর গুড়ো । 

ডান 'দকে কেল্লা ঘিরে গোল করে কাটা গভাঁর গড়। 'ব্রাটশ আমলে 
সাহেবদের কাটা । এখন সেখানে সন্তরটা পাঁরবারের ঘর বাঁড়। কাঁচড়াপাড়া 
ক্যাম্প থেকে চলে এসৌছল ওপারের দেশের মায়া ভুলতে..একট; নিজের মতো 
মাঁটর আশার । রাস্তাটা গড়ের ধার ছ'রে ছ'য়ে ক্রমশ ঢাল: হয়ে মুণ্ডুটা 
পেতে রেখেছে লকগেটের কংাকট ঢালাই 'রজে। তারপর.."তারপর রোগা 
সরু মেটে রাস্তা । মূলাতলার 'দকে একে বে'কে। 

সর রাস্তাটায় মাঁট পড়ছে। প্রায় শাঁতনেক লোক কাজে লেগে গেছে । 
ধারালো কোদালের ফলায় টাটকা ভোর । চার দিকে প্লিগ্ধ হিমেল হাওয়া । 
তবুও থাম ঝরছে মানুষগুলোর কপাল বেয়ে ভ্রুর কাছে। দর দর করে 
নামছে বুক বেয়ে নাভির কুয়োয় । 

দফাদার নতুন খোঁটা পুতে এসে বললো, এই তোরা দেখে নে_ ওই পুবে 
আর এই পশ্চিমের খোঁটা । ওর মধ্যে মাটি ফেলাব _ বাইরে ফেলালে হিসাব 
পাব 'ন। 

লোকগুলো একবার কাজ থামিয়ে দেখে নেয় । 

দফাদার কড়ার দেয়, আজ সন্ধের মধ্য অতোখানি মাটি ভরাতে হবে । 
কাল সকালা কনটাকটারের সঙ্গে বড় অফিসার আসবে । খোদ দিল্লির 
আঁফসার-_ 

কাজে লাগতে 'গয়ে থমকে যায় । ভোর থেকে এক ঝুল কাজ হয়ে গেছে। 
কতদিনের বাদা মাঠ."'ঢাকা পড়ে। রাস্তার."'বড় পাকা রাস্তার প্রস্তাতি। এই 
খাতার লেবাররা বললো তাদের কতাঁকে, ও শ্রীকণ্ঠদা একট; ঘম নিলে হতু নি ? 
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দফাদার শ্রীকণ্ঠ সায় দেয়, নে, তোরা কারা যেটা ভালো বূবাস কর। 
মালকেচা নয়তো ছোট আন্ডারপ্যাশ্টের উপর গামছার দাঁড় পাকিয়ে সহজ 
স্বচ্ছন্দ চেহারা । আদল গায়ে ঘাম, হাওয়ায় আস্তে আস্তে রেখা কাটে । 

পাশের মাঠে লাইন ধরে হোগলার দো-চালা । দ-চারখানা কাপড় লু 
ল্্বা দাঁড়তে হাওয়া খেয়ে শুকোচ্ছে। লেবাররা হোগলা চালার দিকে 
তাকায় । দেখলো, 'মাঁলটার কায়দায় বানানো উনূনে ধোঁয়া উড়ছে । 

খান কয়েক 'বাঁড় ধাঁরয়ে ফ্‌ক ফক করে দম মারে । হাত 'ফাঁর করে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, ওই-ওই হয়েছে । 

পাশের লেবার অবস্তী বলে, কী 2 

সুবল 'বাঁড়টায় একটা মোক্ষম দম মেরে অবস্তীকে দিয়ে ধীরে ধারে ধোঁয়া 
ছাড়ে,__-দুলের বাপ ভাত চাপাচ্ছে। 

- আজ কীহবেরে? পাশের ঢলবারটা কৌতূহলা । 

অবস্তা বাহাদহর নেয়, কালকের বড় কুমড়াটার ঘ্যট আর ভাজা মুগের 
ডাল-_- 

সুবল যোগ দেয়, আলুর থাসা হবে নি? 

দফাদার হাঁক মারে-_ হেই শালারা কত দম 'লাবি 2 পাশের খাতা যে 
অনেক আগিয়ে গেলরে । 

বাট পট উঠে পড়ে । কোদাল কোদাল 'নয়ে চৌকোয় নামে । মাথাল 
লেবার হাতে ঝোড়া বাগিয়ে হাঁটে চৌকোর দিকে । 

[তিনশ লোকের কথাবাতয়ি কোদািদের শবাস প্রশ্বাসে নিন আবাদী 
জায়গাটা মানুষের চলাফেরায় গরম হয়ে ওঠে ৷ বড় রাস্তার রেখা ফটে ওঠে । 
চাঁই চাঁই মাঁটর ঢেলায় নতুন কছন গড়ে ওঠার আভাস সকালের রোদ্দঃরে 
স্বলতে থাকে । 

গলায় জোর চাঁড়য়ে পরামর্শ দেয় দফাদার শ্রীক্ঠ- লে ফের কাজ ধর । 
বেলা বাড়লে টানতে দোঁর হবে । 

টেনে টেনে কাপড়টা হাঁটুর উপর রেখেছে ফাদার | বেগুনী রঙের 
ফতুয়ায় ছখানা ঢাউস পকেট ॥ একখানা পুরোনো ডাইরি নোট বুক বানিয়ে 
বুক পকেন্টে রাখতেই বন্ড উষ্চু, সঙ্গে মোটা চেহারার পেন। সব 'মাঁলয়ে দেশ 
গাঁয়ের আর পাঁচ জনের থেকে শ্রীকণ্ঠ বেশ আলাদা মানুষ । দফাদার। 

পাশের আর একখাতা লেবারের দফাদারের সঙ্গে শ্রীকণ্ঠ জামর আলে 
বসে। দ;-তিন খানা এাঁরয়া মাং করে যে যার লেবার 'দিয়ে মাঁট ভরাট 
করাচ্ছে । বেগুনী রঙের ফতুয্লাটা টেনে টুনে শ্রীকণ্ঠ কেল্লাকলো নির ক্ষ্যাদরাম 


দাসের একদম ক্মছাকাছ। 
পাশ পকেট থেকে দ:খানা 'বাঁড় বের করে একটা দেয় ক্ষাদরামকে । 
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িজেরটা ঠোঁটে রেখে পেখ্রল ম্যাচটায় বুড়ো আঙুলের চাপ দিতেই আগুন । 

শ্রীকণ্ঠ হাত আড়াল করে অস্পত্ট স্বরে বলে, ধরান গো ক্ষযাদরামবাবু 
বন্ড হাওয়ার জোর-_ 

ক্ষুাদরাম 'বাঁড়টা কানের কাছে ধরে দু-আঙ্লে পাকিয়ে মশলা সাইজ 
করার সময়টুকুও পেল না। 

এবার [নিজেরটা ধাঁরয়ে শ্রীকণ্ঠ দম ভোর টান দিতেই কাশ । বেশ তারিয়ে 
তারিয়ে কাশে। কাশির দমক কাটলে বলে. খবর ক; পেলে ? 

_শুনল:ম ব্যানার্জ বাবুর হেড ম্যানেজার আজ একবার ঘুরে যাবে । 

_-তা ঘরে যাক। শকন্তু লেবারদের কেরাস তেল পাবো কোথায় 2 
বাবুরা ব্যবস্থা করবে নি? পুইস্যা দিলেও দোকানদার কইছ্্যে তোমাদের 
জন্য কি গরমেণ্ট বাড়াতি তেল দিছে ? 

ক্ষুদরাম বলে, ম্যানেজার কনত্রাকটার এলে বলবে । আমিও বলবো 
গরমেণ্টের কাজ গরমেন্ট সাপ্লাই দক-আর এমান তো নয় ? 

আচমকা হই-চই । শব্দটা আছড়ে কানে আসে। 

কথা হারয়ে যায় । দ:-জনেই সোজা উঠে দাঁড়ায় । এক সঙ্গে তিশ 
চাল্পশ জন লেবার শুকনো ছিল ধারালো কোদাল উচয়ে তাক কষছে। 
পুরোনো সাপ । ল্যাজটা কাটা যেতেই এত মানুষের ভিড়ে প্রাণপণে পালাতে 
চায় যন্ত্রণা সইতে । যে দিকে যায় লেবারদের তাড়া খায় । পালাবার পথ 
পায় না। অনেকাদনের পুরোনো বসবাস ভাঙচুর । পাশে বাবলা গাছটা 
হাওয়ায় দুলছে । মানুষগুলোর ঘাড়ে একটা দায় চাপে । 

1চংকার করে সবাই_ শেষ কর। শালারা শেষ করে দেরে-রে, সবাই 
উত্তেজনায় টান: টান । সতকর্ | 

একজন বলে, সাবধান । কা ঘা হলো কিন্তু । 

আর এক জন কপালে দঃ-হাত চাপড়ে গড় করে- মাগো মা-মনসা দোষ 
নিও নি মা-_ছেলেপুলে 'নয়ে ঘর সংসার মা." । 

একজন কোমরের গাঙ্ছছা খুলে মুখ মুছতে মুছতে বলে, উহ । যা 
করার করে ফেল । বরং দ্ু-টাকার বাতাসা কনে বাবলা তলায় ডালা ধরে 
মাপ চেয়ে নে__! 

প্রথমজন বলে, টাকা! ক্ষ2দবাবহ কোথায় 2 দেখে যান গো বিদেশ 
বিভূ'ইয়ে আছি দেবতার কোপ সামলাক-_-। 

পশ্চিমের গাঙ থেকে এলোমেলো হাওয়া আবাদী মাঠের মাঝ বরাবর তাল 
বাগানের পাতা কাঁপয়ে দেয় । খড় খড় সড় সড় শব্দ । মাথার উপরে সর্ধটা 
বড় হচ্ছে । তাত ছড়াচ্ছে চারাদকে । লেবারগঃুলোর গা-বহক ঘামে নেয়ে 


যাচ্ছে। 


খদ্দরের গেরুয়া পাঞ্জাবি গায়ে ক্ষাদিরাম দাস । দু-চোয়াল চাপা কালো 
মূখ । একটু রোগা রোগা চেহারা ৷ বয়সের তুলনায় দুম করে চুলগুলো 
পেকে গেছে । হলাদয়া টাউনাঁশপে মাটি ফেলার দফেদার করতে গিয়ে অনেক 
ওষুধ পততর খেয়োছিল । তবুও পাকা চুল কালো হয় নি। 

রবারের জুতো পায়ে আসতে থুপ থাপ শব্দ | ক্ষাদরাম তড়পায়__-এমন 
[ক যে তোরা কাই মাই লাগয়েছিন ? 

চারটে বাচ্চার বাপ যাঁদও তেমন বয়েস নয় । কোমরের গামছা খুলে গা 
মুখ মুছতে মুছতে বলে, বাব মা মনসার গায়ে অজানাঁত ঘা দিছি গো । 
অখন পূজা 'দিয়ে কসর চাইবো- 

_-তা হইছ্যে টা ক? 

টাকার ফুল বাতাসা চাই গো বাবৃ--দুধকলা আর কাঁই পাব ? 

_যাকাজধর। আমি আনিয়ে 'দচ্ছি 

মাটির গায়ে কোদাল পড়ে । কোদালের কোপে ধাঁরন্রীর গারে ক্ষত হয় । 
ক্ষত না করলে প্রকীতিকে দরকার মতো সাজয়ে গড়ে তোলা যায় ! দরকার 
মতো সাজানো যায় বলেই পণথবী বাসযোগ্য । 

কাজ দেখতে দেখতে চোখে পড়লো ক্ষাদরামের রাস্তার খোঁটা পোঁতা 
সীমানা বরাবর লাইন ধরে খান পণটাশেক বাবলা গাছ । যাদের জায়গা দখল 
করে গরমেন্ট রাস্তা তৈরি করছে, লোকগুলো কেন যে গাছগুলোকে কেটে 
নিয়ে যায় 'ন। ব্যাপারটা কি! রাগে, দৃঙখে, নাকি তাদের যখম জায়গাটা 
চলে যাচ্ছে__কা হবে কখানা বাবলা গাছে ! 

হঠাৎ মনে হল ক্ষাদরাঙ্গ দাসের, খান দুয়েক লেবার দিয়ে গাছগুলো 
কাটালে হয় ! 

ভাবনাটা একটু নাড়াচাড়া করতে আর একটা পথ খুলে যায় চোখের 
সামনে, নিজের খাতার লেবারদের স্বালানি হবে-তেমন হলে ও-খাতার 
লেবারদের কাছে বেচা যাবে । আঠারো কুঁড়ি টাকা তো কাঠের মণ । একছু 
জোরে হাঁক দেয়, ক্ষযীদরাম,_হে-ই তোরা জন দুয়েক আয় তো-- 

দজনের বদলে পাঁচজন পাঁড় মরি করে ছুটে আসে । হাতে কোদাল 
কাটার । চেশ্চায় তারা-বাব কি সাপ 2 ছোট না বড়ো-- 

ক্ষদরাম দাড় চুলকোতে চুলকোতে দেখে । কেল্লার জঙ্গল সাফসুফ 
করে ঘর বাঁধতে গগয়ে দু-দবার মা বিষহরির হাত থেকে বেচে গেছে । টাঙি 
কোদাল ঝড় ফেলে ছহটে পালিয়ে এসে দম নিয়েছিল কামানতলায় । 
পুরোনো ভাঙা কামানের গায়ে জায়গাটুকুতে তখন লটবহর সাজানো । 
1তনটে গিলে শুকনো ডালপালা ধাঁরয়ে রান্না হচ্ছিল । দিনের একবার মান্ন 
আহার ॥। তখনও বাতাসে সেই কাঁচাখেকো প্রাণীটার ভয়ংকর গজরানি'"' 
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মাঝে মাঝে শিস ধ্যান । 
বড়ো বাপ মাটিতে কপাল ঠুকে বলোছিল, মা বসূমাতা গো একটু রোষ 


কমাও । তোমাকে 'বাঁন দরকারে ঘা দতাছি না গো মা। দ্যাশ ভাগ হইল 
যামু কোন ঠাঁই_-একটুক ঠাহি মাঙ-মা ফুল জল দিয়ে খুব কান্নাকাটি 
করেছিল কেল্লার ঢাবিতে, কুপা কর গো মা--বাঁচনে থাকনে আশ্রয় দাও-_ 

তারপর'*"মায়ের সঙ্গে অন্যমেয়েরা গলা 'মিলিয়োছল-- বিষহণরর গানে । 
কেন্লার উচু অবজারভেটশর টাওয়ার কে*পোছল দেশ ছাড়া কটা মানুষের 
শেষ আশ্রয়ের কামনায়, আকুল কান্নায় । 

গোরা সোলজারদের ভারবুটের শব্দ বারুদের গন্ধ প্যারেডের লেফট: 
রাইট শুনে অভ্যন্ত জীর্ণ প্রাচীর কূপ মাটর তলায় পাকা দেওয়ালের চন 
বালি পাথর । শোনে 'ন এমন আন্তরক অসহায় আর্ত । গাছপালাগুলো 
থম মেরে দাঁড়িয়েছিল কটা নত্বন মানৃষের আকুলতা ঘর বাঁধার আপ্রাণ 
পারশ্রমে | 

লেবারদের একজন বললো, কয়ে ফেলো গো বাব । 

একজনকে দোৌখয়ে বলে ক্ষণীদরাম,_তুই থাক । 

বাঁক চারজন চলে যায় । আবার কাজ ধরে। মাথার ঝোড়া ভাত । 
চাপ চাপ মাটি । 

লেবার ছোকরাটা কাছে আসে । ক্ষর্ঘরামকে কেমন অচেনা লাগে। 
তাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে বাবুর দিকে তাকিয়ে কেমন টান টান অপেক্ষা । দ:ঃটো 
টাকা বের করে ক্ষুদিরাম বলে-যা তো বাস মোড়ে । বাতাসা নিয়ে 
আয়-- 

ও'দকে মাঁট কেটে কেটে রাস্তার রেখা । জনপথের জন্ম হয়। মানুষ- 
গুলোর পরিশ্রমী মুখ | ক্ষীদরামের মনে হল, সব কিছ জন্ম দিতে গেলে": 


বোধহয় এমন ধাম ঝরে । 





ভোর হচ্ছে পাঁথবীতে । গাছগাছালর পাখি পক্ষীরা টের পেয়ে গেছে । 


চার পাশে অন্ধকার মুছে দিনের গন্ধ । 
বিনোদ নিম দাঁতনটা ভেঙে দাঁতে ঘষতে ঘষতে গোটা উঠোনটা পাক 
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মারে । বড় 'িড় করে নিজের মনে, বন্ড ঠাঁকয়ে দিলে ছামাদটা ৷ শালা 
কসাইয়ের বেটা কসাই । চোখের সামনে চৌ্িশ টাকা কে জি বিকোঁচ্ছস__ 
আমার বেলায় পণচশও দর ধরাল নি। কটা পাহাড় রামছাগল বেধে 
রেখোঁছস বলে অতো ভড়ং দেখাল, নাও ফেরত লে যাও তোমার 
জানোরার--। 

ঘষতে ঘষতে মুখ ভাত থুতু । 

একটু এাগয়ে যায় । উঠোনটা বেশ ঝাঁটানো পারও্কার । যেখানে সেখানে 
থুতু ফেলতে বাধে । তাই অস্বান্ত কাটাতে এক কোণে চলে যায় । তেতো 
থুতু ফেলে গজরায়, আমার জন্ম দেওয়া ছানা যে ফেরত বললেই ফেরত । 
ঝুমারয় মাকে যে গড়ে দ-শো পনের দাম মেটাতে হবে 

যেন রেগে গিয়ে ছামাদকে শোনাচ্ছে সব । সুতরাং নিজের মনে সোজা 
তাকাতেই অবাক ! মাঠ ভেঙেছোকরাটা"*'না "চালবাজটা ॥। ন্যালবেলে 
পা- প্যান্টুল, কবজ আব্দি ঝাঁলামাল গোঞ্। ওহ শালার চাকার করা 
দেখালি। তায় যাঁদ জজ ব্যািস্টার হাঁতিস। কাছাকাছি এসে 'বাঁলাতি 
পেস্টের খানিকটা 1টপে ধরে নুরুল» বিনোদদ্ধা--ডোঁল তো গেছো ডালে 
ঘাঁষস--__ নে একটু 

_ঁক হব এক 'ছিটেয ? 

--ন না যতটা দরকার । মুখে আরাম পাঁব। 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল বনোদ, এক দল চেনা মুখ । হাতে কোদাল 
মাথায় খান কয়েক ঝোড়া । মানুষগুলো হেটে চলেছে । 'বাঁড়র টানে 
খুক খুক কাশ । পল কর্মকারকে ঘিরে নানা প্রশ্ন । পল[র গায়ের কাছে 
পাঁচ ছজন । ঘন হয়ে কথা বলতে বলতে এগোয়-__দেখো পল.বাবু যাঁদ ওরা 
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_ডাকলেই বা। আমরা তো চর ডাকাত করাছ নি ? 

1বনোদ এাঁগয়ে যায় । কাঁচা রাস্তার বাঁকে দাঁডয়ে িজ্দ্েন করে, ব্যাপার 
1ক হে মদ্দরা ? 

পল ওরফে পালান প্রাইম।রি ইস্কুলে অও্ক পড়ায় ! যখন স্কুল ফাইন্যাল 
দেয় রটে গিয়েছিল পরশুরামপূর হাই ইস্কুলে, এবচ্ছর, এবচ্ছর কেউ যাঁদ না 
পার তো পালান কর্মকার ফাস্ট ডাঁভশন পাবেই । 

হেডমাস্টার মশাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে মাথা নি করে শুনোছিল । যখন 
রেজাল্ট বেরোয় দুঃখ পেয়েছিলেন হেডমাস্টার মশাই । কন্তু কামার পাড়ায় 
আলাঘা পাঁরচয়, পালান অগ্ে পশ্ডিত হয়ে গেছে । লেটার পেয়েছে'"'কম 
কথা । 

এখন কাপড়ের সঙ্গে কলার দেওয়া ফ;লশার্ট জামা পরে । হাতে স্টিলের 
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বাঁটের ছাতা, অঙ্গ বয়েস হলেও সম্মানে ভার নখ । দু-তিনটে গানের 
মানুষের কাছে পালান কর্মকারের আলাদা আবেশ, বাড়তি বিশ্বাস । 

- আরে এসো বিনো্বাব 

বিনোদ হাঁপিয়ে জিজ্ঞেস করে, যাবো কোথায় ? খোলসা করে বলো-- 
পল মাস্টার দু-হাতে “স্টলের বাঁটট্াকে মৃষ্ঠো পাকিয়ে নুরলকে দেখেও 
তেমন ম.ল্য দেয় না, বরং একটু সময় 'নয়ে ছাতার ডগ্াটা মাটিতে ঠোকে, 
কীযেকরা উচিত। অতো বার ফাঁজিলটা ষে হঠাং হাজির । তবু িনোদের 
দিকে তাকয়ে ভারি গলায় বলে,-খুব কঠিন কাজে । চলো না আমাদের 
শঙে- 

সঙ্গের লোকজন সায় দেয়, আগো চলো না 'বিনোদবাব্‌ । দুটো কথা 
বলবে কইবে- 

নূরুল অবাক হর ! ছাগল চালানী বিনোদ- আবার বাব? হয় ! আমাকে 
তাহলে ! সাহেবদের সঙ্গে চাকার কাঁর*"" 

ধুর বাপু । গকছ জানলম 'ন শুনলুম 'ন শুধু বলতে কইতে বললে 
হয়? কথাটা ঢালতে ঢালতে পিছু হটে বিনোদ কাঞ্জ। 

পালান মাস্টার এাগয়ে যায়, কাল রাতে ধমাঁটং করে যা ঠিক করেছে 
সেটাই বলবো আমরা । দেখো না ঝোড়া কোদাল সঙ্গে-_ 

িনোদের বউ দরজা গোড়ায় দাঁড়ায় । মাথার ঘোমটা খানিক খসে গেছে। 
বউটা একবার চেশচয়ে বলতে চাইলো, এাঁদকে শোনো না--।॥ কিন্তু বলতে 
পারে না । সামনে চেনা অচেনা অতগুলো লোক । বচ্ড বেহায়া ভাবে যাঁদ ! 

--তা কোথায়? মানুষগুলোর জাঁতাকলে পড়ে যায় বিনোদ । ওদের 
এক আধখানা ছাগল ছানাও তো আছে। 

_-লক গেট, বললো পালান মাস্টার | 

_-সামনের লোকগুলো পি ছজন সমস্বরে জানায়, এদেশে কি কাজের 

লোক নেই ? 'বদেশের লোক পয়সা কাণময়ে যাবে__ 

[বনোদ কাঞ্জ সুরটা ধরে ফেলে ।॥ একটু এাঁদক ওাঁদক তাকায় । দেখতে 
পায় বউ দরজা গোড়ায় দাঁড়িয়ে । থাক বউটা অমন দাঁড়য়ে, এই কাছাকাছি 
বশ পশচশ 'মানটের রাস্তা লকগেট । কতক্ষণ আর সেখানে লাগবে ? 
এতগুলো লোকের সামনে আবার বউকে বোঝাতে যাওয়া আর এক খোঁটা। 
লোকে বলবে, শালা 'বনোদ ছাগল বেচে বেচে বউট্ারও ছাগল হয়ে গেছে। 

:তরাং কিছ না বলে ঘর দোর পিছনে ফেলে পালান মাস্টারের সঙ্গে হাঁটে। 
পিছনে পাশে মানুষগুলো । 

একট. থমকে ফেরে বিনোদ । নুরুলটা দাঁড়য়ে 1--কিরে যাব ? 

খানিক মযার্দা পেয়ে আবার হালকা হয়ে যায় নুরুল 1." যাবো 2 
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চলো-- তোমাদের দেশ উদ্ধার দেখে আস । পল মাস্টার একবার মান্র 
পিছনে তাঁকয়োছিল । 

রোগা রোগা আল । বাবলা ছায়ায় বাদা মাঠ ভেঙে পায়ে পারে 
এগোয় ৷ হাঁটতে হঁটিতে মনে হল 'বিনোদের, কোথায় যেন জোর পাচ্ছি। 
বুকের মধ্যে উত্তেজনার দাপানি । সঙ্গে এতগুলো মানুষ । তারাই আবার 
আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে । 

পালান মাস্টার হাঁটতে হাঁটতে পরামর্শ দেয়--যা বলার আম বলবো 
কইবো । তোমরা কান খাড়া শুনবে, বুঝবে । উলটোপালটা বলে সব যেন 
তালগোল পাকয়ে দিও নি-__ 

পালান কর্মকার বিনোদ কাঞ্জি সামনে, পিছনে ঝোড়া কোদাল হাতে 
মানুষগুলো | সকালের হাওয়ায় খাটো বাবলা চারাগুলো কাঁপছে । ওপাশে 
মাঝ মাঠে খান কয়েক তাল গাছ হাওয়ায় পাতা দুলিয়ে শুকনো ডাগলায় খড় 
খড় আওয়াজ তুলে জায়গাটা গঞ্দভীর করে দিলো । ছিট ঘ:ঘ: বিশ্রী ডাকে 
মাঠ চিরে বেরিয়ে যায় গাঙের দিকে । 

[ভিনদেশি শাতিনেক লোক তখন গোছগাছ করে সাইটে কাজে লাগতে 
শুর করেছে । কোদালিরা কোদাল বাঁগয়ে মাটিতে এক কোপ বাঁসয়ে মাটি 
তুলবে, এমন সময় পালান কর্মকার হকি দেয়, জীবনের প্রথম জোরে হাকি 
দেয়,ও ভাইরা তোমাদের দফাদার কনব্রাক্টার বাব্‌রা কই গো? 

জজ্ঞাসাটা যেন কেমন খটকা লাগায় তাদের কানে । কোদাল ফেলে 
সোজা দাঁড়ায় । এক ঝাঁক সবুজ টিয়া রাঙা ঠোঁটে কাদের ভাঙা ধানের কাঁড় 
থেকে শিস কেটে নিয়ে যাচ্ছে নিজের আস্তানায় । 

কোদাল লোকটা দেখলো, জিজ্ঞাসা করছে যে মানূষটা কেমন." ধাঁত 
জামা জুতো পরে! হাতে ছাতা নিয়ে কেমন বাব; বাবু গন্ধ । পিছনে 
আশি নব্বইজন মানুষ । লেবারদের কাছে বিস্ময়ে আতঙওক দানা বাঁধে । 

কোদাল বললো, কন-টাকটার বাব্‌কে ইখানে পাওয়া যাবে নি। তান 
তো কালিকাতায়-__ 

_-তবে দফাদার ? 

_তিন তো-"বোধহয় গাঁদকের খাতায় আছে-_ 

পালান মাস্টার এাদক ওঁদক তাকায় । 'পছনের লোকজন গুঞ্জন তোলে, 
তাহলে-."। তাদের মুখের রঙ পালটে যায়। চোখের তারায় খানক 
আশাভঙ্গের বামন । পালান মাস্টার একট; জোর দেয়- তোমরা কেউ 
দফাদারকে ডাকো । বলো, এলাকার লোকজন কথা কইতে এসেছে 
কোদালি আর মাথাঁল লোকজন অবাক হয়ে দাঁড়য়ে । 

হাতের কাজ থমকে যায় । চুপচাপ ভ্যাবলা। 
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ওপাশে লেবারদের হোগলা ঘরের সামনে ঝুড়ুল কাঠ চেলাইয়ের শব্দ । 
কাঁচা বাবলা কাঠ ফেড়ে শুকোতে দেবে । টেনে গেলে জ্বালানী । লেবারদের 
পাঁচ নম্বর হাঁড়তে ভাত ফুটবে | 

হুটপাট করে শ্রীকণ্ঠ আসে । ঘাস মাঁড়য়ে নাড়া থেতলে জোরে জোরে 
পাফেলে। কাছাকাছি এসে হাঁকায়, আরে তোরা কাজ ফেলে দাঁড়য়ে আছ 
যে? নে কাজ চালা-_ দেশের মানুষের সঙ্গে তো কথা কইবো । একবার 
কেন একশ বার-_ 

পালান করম্মকারের পিছনের একজন হান্লার গলায়, খবরদার । এক 
কোদা'লও মাটি উঠবে নি 

দফাদার শ্রীকশ্ঠের মাথায় বাজ লাগে। একদম ঝলসে যায় চোখ মুখ । 
পালান একবার 'িপছনে তাকিয়ে ইঙ্গঈতে থামাতে গিয়েও সামলে নেয় । দেখা 
যাক না, একটা ফোঁসে কেমন অবস্থাটা দাঁড়ায় । মননে হয় পালানের, দফাদার 
লোকটা পোড় খাওয়া । ইঞ্জেকসানটা কেমন ধরে । শ্রীকণ্ঠ বুঝতে পারে, 
সামনের ছাতা হাতে জামা গায়ে প্লানুষটাই কতব্যান্ত। পিছনে গোঁঞ্জ গায়ে 
নাটাগড়ন বিনোদ কাঁ্জ। লোকটাকে দু-চারবার দেখেছে বলে মনে হয় । 
শ্রীকণ্ঠ এবার ব্যস্ত হয়ে পড়ে, কোথায় বসতে দিই বলুন তো আপনাদের ! তা 
এক কাজ করলে হয়, আমাদের হোগলা চালায় চলুন না, বসে কথা হবে 

পালান মাস্টার পিছনে তাকয়ে সম্মাত চায় । যান্লা গলায় লোকটা বলে, 
না। তাহলে এঁদকে কাজ চাল: হয়ে যাবে যে- 

--অ। শ্রীকণ্ঠর গলা গাঁড়য়ে শব্দটা বোরয়ে আসে । মিজেকে সামলে 
নিয়ে শ্রীকপ্ঠ আবার বলে, তাহলে এই আলের উপর বসে 2 আচমকা গায়ের 
জামাটা খুলে পেতে দেয় আলের ঘাস মাটিতে, বসুন" 

পালান মাস্টার অবাক ! পিছনের মানুষগৃলো দশাটায় থতমত খায় । 
আ'তিশয্যে কেমন দম হারয়ে ফেলে । 

নুরুল বুকে হাত বেধে ঠোঁট কামড়ে হাসি বাগে আনে, মহা ঘোড়েল 
মন্ধেল তো'-; ! 

পালান মাস্টার বেশ তরল গলায় বলে, দেখুন ভাই, আঙ্মার পঙ্গে এরা 
কাজ চায়--এদের দেশের রাস্তায় মাটি কাটা__ 

_বেশ তো ভালো কথা । কনটাকটার কাল 'বকালায় আসবে, তেনাকে 
বলুন--। তার কাজ তার টাকা-_, শ্রীকণ্ঠ বলতে বলতে পালান মাস্টারের 
মুখ চোখ, পিছনে ঝোড়া কোদাল হাতে মানুষগুলোকে নজর করে । 

মাঁট কেটে বড় বড় চৌকোয় কোদালি লেবাররা কোদাল ফেলে দাঁড়িয়ে 
আছে । কথা শুনছে । তাদের বুকের ভিতরে চিপাচপ্‌ শব্দ । 

_না। কনটাকটার ফনটাকটার দের হয়ে যাবে । এখন এতো» 
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লেবারের সঙ্গে ওদের জ;ড়ে নিন--, বললো পালান মাস্টার । 

সর্বনাশ! কথাঁটিকে খ.ব প্রলাম্বত করে শ্রীকণ্ঠ। কণ্টাক্টরবাব কাজ 
বুঝে লেবার দিয়ে গেছে- | আম বাড়াবার কমাবাপ কে? আর একট; 
'ঘন হয়ে দাঁড়ায় শ্রীকণ্ঠর গায়ের কাছে, _ভাহলে এক কাজ করুন । আপনি 
যখন কেউ না তখন আপনার হাফ লেবার আর এলাকার হাফ লেবার মলে 
কাজ চালু হোক-_ 

শ্রীকণ্ঠ শুধ; কথাটা শুনে যায় । তখনই ফিছ; বলে না। 

মাটি কাটা চৌক] দাঁড়য়ে কোদাল ভীমপদ্দ চমকে ওঠে 1 মনচড়ে যায় 
ভেতরটা ).*"হায় ভগবান । এক হপ্তার মজাটা পেলে ঘর পাঠাব । পোয়াতি 
মেয়েটার সাধ খাওয়াব-_-তার তো সব চটকে গেল ! 

--কন্তু, শ্রীকশ্ঠ ধারে ধারে বলে” এই লেবাররা যে আগ্রম লিছে সে 
টাকা শোধ উঠবে গন যে 

[বিনোদ এগিয়ে আসে । শ্রীকষ্ঠকে বলে, এটা একটা সমস্যা 2 ধূর 
বাবু-_ত্মি কাঁদ্দনের দফাদার ? 

শ্রীকণ্ঠ এবার চটে যায় । লোকটার কথাবাতাঁ বন্ড কাঠুরে পাথুরে । 
তবু শোনে, বলঃহন না 

তামার আদ্ধেক লেবার আমাদের গ্রামবাসী আছ্ধেক লেবার, বেশ 
তো? 

বেশ তো 2 হটি। 

-এবার একাদন করে তোমার আদ্ধেক লেবার আমাদের আছ্ধেক লেবার, 
পরদিন তোমার বসাঁত আঙ্গেক লেবার আমাদের বসাঁতি আদ্ধেক লেবার নিলে 
রোজ কাজ চল:ক-_ 

কথার তোড়ে সবাই হাবুডুবু । ক্ষদরাম দাস কড়া গলায় বলে, হইবে 
ক্যামনে ? 

সবাই ঘাড ফেরায় । শ্রীকণ্ঠ বুকে জোর পায় । 

--তা হলে বিদেশ থেকে আসছে এই লেবারগুলান ওদের যে পুষাবে নি 

--না গুষাক। যাব্রাগলার হারপদ বলে । 

--ওদের বাল বাচ্চা নাই-- 2 ক্ষুদিরাম তড়পে ওঠে । 

--আমাদেরগুলো গোর ছাগলের নাকি গো ক্ষযাদবাবহ 2 জিজ্ঞাসায় 
বকোন্ত। 

পালান মাস্টার থামাতে চায় । কেউথামেনা। বিনোদ খেপে যায়” 
তোমার অতো জ্বালা কেন গো ক্ষ্যাদ্রাম 2 তোমার খাতায় তো যাই নি-_ 

-_-ও শালা কলোনির বাচ্চা তো-_হরিপদর গলায় ভীষণ কটু ম:খভাঙ্গ। 
ক্ষদরাম চড়া গলায় বলে, খুব সাবধান হারপদ, গুনোপদর ঝাড় 

- তোর দাবড়াঁনকে ভয় পায় কোন শালা । দেশ জ্বালিয়ে এদেশের 
মাটি কামড়াচ্ছিস, কামড়া । কলোনির মেছো --রি-ফযা-জি 
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যাত্রার হরিপদর কথায় একদম নিভে যার ক্ষুদিরাম । গোটা কলোনির 
[টাক ধরে নাড়া দল লোকটা । হারপদ, গুনোপদর বেটা ! 

পালান মাস্টার দাবাঁড় মারে, হরিপদ, থামো দক 

হরিপদ এগিয়ে আসে- না মাস্টার ভাই। ওর অতো কন্তা্ীর কেন? 
কলোনির কণ্তা্গির করে বলে আমাদের পাঁচ সাতটা গেরামের উপর কথা 
ফলাতে আসে কোন সাহসে ? একটা বাজে লোক-__ 

্ুদরাম খেপে যায়, মুখ সামলে হারপদ ভাই 

_-আরে রাখো । তোমার অনেক কম্ম জানা আছে। একাদশী পাড়ুইকে 
মনে আছে? 

_কেঃ কেডা একাদশ। ? 

--ও শালা! তোমাদের কেল্লার গড় ফিশার যে লিজ নিয়েছিল 
গরমেণ্টের কাছ থেকে 2 

ওসব চিনি না 

_-আহা ন্যাকা ! তাকে নেরে ধরে তাঁড়য়ে দাও নি2 সব মাছ লপ্ড- 
ভণ্ড করে বেচে দাওান 2 সে বেল্তারা তো লিজের টাকা শোধ দিতে জাঁমজায়গা 
বেচে আর একটা বাস্তুহারা হল । হয় নে? মানুষের মতো কাজ হয়েছে 
তোমাদের 2 

ক্ষদরাম আর কথা বলতে পারে না। 

পালান মাস্টারের পিছনে লোকজন সবাই এক সঙ্গে বলে ওঠে, হ্যাঁ হ্যাঁ। 
হাটের ভালোমন্দ লোকজন না থামালে সোৌঁদনই কলোনি ছাড়া করে 
তুম 

ব্যাপারটা বেশ তেতে উঠেছে । শ্রীকণ্ঠের লোকজন হাত গাঁটয়ে দাঁড়য়ে 
আছে । ওখাতার লেবাররা তাদের দফাদার ক্ষাদরামের এমন বে-হাল 
অবস্থায় বেশ মজা পাচ্ছে । 

যাত্রা গলার হারপদ একটু এগিয়ে এসে রঙঢঙে গলায় বলে, নিজেদের 
পৈতৃক ভিটে মাঁট ক্ষ্যায় 'দয়ে এসে এবার পরের রজরোজগার মারতে এসেছ 
বাবু 2 যাও কলোনিতে ফিরে গিয়ে পুরোনো কামান বন্দক শান দাও 
৫ নি 

ক্ষ্দরাম 'নথর । বাক্যহারা | 

পালান মাস্টারেরর সঙ্গে মানুষগুলোকে প্রায়ই দেখতে পার বাস-মোড়ে । 
হাটবারে । হাসপাতাল বিয়ে মায় কাপড় চোপড় ওষুধ পততর কিনতে 
কতবার যে আসে কলতার বাজারে । কলো'নর গড় ফিশারির পাড়ে দাঁড়য়ে 
সব মুখগুলোকে দেখতে পাওয়া যায় । বদুকের মধ্যে আক্রোশ দানা বাঁধে। 
তবুও 'কছ? বলে না। বকের মধ্যে কম্টটা বরফের চাই হয়ে সব যল্রণাকে 
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অবশ করে 'দিয়ে একটা অনতাপের, আঁভমানের ধারা বইতে থাকে। সাত্যই 
তো নিজের দেশ ছেড়ে পরের দেশে ফন্দি ফাঁকির করে খাবলা মেরে বাঁচিতে 
থাকার চেষ্টা-** । এমনটা যে কেন'"" ! জন্মের দোষ" 

_-শুনূন গো, পালান মাস্টারের গলাটা আপাত থমকানো পাঁরবেশকে 
ঝাঁকু'ন দেয়'। সকলে কান খাড়া করে তাকায়, ক্ষীদরামবাবু 

_-বলেন মাস্টারবাবু 

-_ কাজ এখন স্টপ থাকল । আপনাদের কন্রান্টরবাব এলে আমাদের 
ডাকবেন- আসব 

ণবনোদ আর একট তরল করে দেয়--, তোমার কোনো দায় নেই। 
গ্রামবাসীর আপান্ত-_ 

মাস্টারের পিছনে লোকজন সবাই বলে ওঠে-, তাই তো আপান্ত না তো 
ক? এটা ছেলেখেলা ? 

আকাশে সর্ষের চেহারা বদলায় । বড় চাঙ কয়লা পোড়া আগুন ভাপ 
রোদ্দুরে । গাছপালার ছায়া সরে সরে দিক পালটাচ্ছে। গা গলায় ঘামের 
ধারা । ফাঁকা মাঠে দাঁঁড়য়ে পালান মাস্টারের পিছনে লোকগুলো দু-দুটো 
খাতার লেবারদের দেখে । ভিনদেশি লেবারের 'ফিসফাস কথাবাতয়ি 
বারুদের ঝঝি । 

ণবনোদ বললো, মাস্টার চল । কথা যা হবার তো হল। 

পালান কর্মকার ক্ষ2দরাম, শ্রীকণ্ঠকে একবার একটু দেখে নিয়ে গম্ভীর 
গলায় বলে, তাই তো এরপর আর ক ? যা কিছ: কনশ্রীকটর সাহেবের সঙ্গে । 

জায়গাটা ফাঁকা হয়ে যার । সামনে পালান কর্মকার পাশাপাশি ানোদ 
কাঞ্জ! হঠাৎ নুরূলের মনে হল, তাই তো চলে যেতে হবে । এতক্ষণ যেন 
চোখে রাঁঙন চশমা পরে সব দেখাছল । পালান মাস্টার..সে না হয় মাস্টার 
লোক । হরিপদ-*হরিপদটা'-" ! প্রাইমারি ইস্কুলে বাঁশি ফকোতে শিখে 
গোছল ! সে এত বলতে পারত" ! হঠাৎ মনে হল, যোদন দেশে 'ফার'". 
সোঁদন স পি 1ট-র মাঠে লোকগুলো কারা ! আর'''কী যেন..হাতড়ায় 
নূরুল 'নজের মধ্যে, সঙ্গী সাথ। নিয়ে তড়পালেও তো বেশ কাজ হয় । 

বাবলা বন, এবড়ো খেবড়ো আল পথ তাল অজর্নের ছায়া কাটিয়ে 
মানুষগুলো হেটে ফেরে। 

ক্ষদদরাম দাঁড়য়ে দেখে । খোঁটা বরাবর নতুন মাটির চাঁই। উচ্চু নিচু 
ঢিল 'ঢাব। তে'জি রোদ শুষে নিচ্ছে ফেলা মাটির রস। লেবারগুলো কাজ 
ফেলে এদিক ওাঁদক বসে আছে । উপুড় করা ঝোড়া কোদালে হা-হা বাতাস 
কাটে। বুকের ভিতরটা ফাঁকা লাগে । ভেতরটার গোড়া ধরে নাড়া দিয়ে 
গেল কটা লোক । পাশ গাঁয়ের মানুষ । কারুর বাপ 'িতামহের কেনা 
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জায়গায় তো কলোনি নয়। একদম জল জঙ্গুলে সাপ খোপে বাতিল 
জায়গায় সন্তরটা সংসারের ছায়া ছাউান ফেলা ! তাতেই এত রাগ রোষ। 
শাসা শাসুনি । আর কারুর ডোবা পুকুর তো নয় একেবারে ভগবানের গাঙ। 
গাঙের মাছ মেরে জাল ভাঁসয়ে পেটের ভাত যোগাড় । 

_ ক্ষদিরামদা, শ্রীকষ্ঠ খুব কাছে দাঁড়য়ে ডাকে । 

ক্ষাদরাম শুধু পাশে একবার তাকায় । 

__ভাবনা চিন্তা করলে, কী করা যায়? এত লোককে বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
খোরাক দেওয়া". 

ক্ষু্দরাম দাস কোনো উত্তর করে না। 

শ্রীকণ্ঠ বলে, রাস্তাটা তো 'স পি টির মাঠ আঁব্দ যাবে 2 

ক্ষদরাম গফরে তাকায় । শ্রীকণ্ঠের কথায় কান দেয় । 

_ আম বলাছিলুম-_-অনেকাঁদনের কাজ তো ওদের সঙ্গে ঘ্যারয়ে 'ফাঁরয়ে 
নিলে আর বাঁসয়ে খেতে দিতে হয় নে-_ 

ক্ষীদরাম মুখ বাঁকায়, তাম কে 2 গরমেশণ্টের বাব 2 

শ্রীকণ্ঠ দমে যায় । 

এবার ক্ষ-দরাম দাস কলোনির ক্ষযাদরাম বনে যায়। শ্্রীকণ্ঠকে ধমকে 
বলে, 'মানস্টার, আফসার এস. 'প-র বোর্ড াঁটংয়ে যা বলবে-_ তাই.ই হবে । 


এটা লাটের নোনা বাঁধ বাঁধাই কাজ নয় রে ভাই-- 
কথাটা সাঁত্য | শ্রীকণ্ঠ ক্ষা্রামের পরামর্শে নুয়ে পড়ে । কিছ না বলে 


একবার তাকায় নিজের ব্যবস্থা করা লেবার শেডটার কে । উনুনে পাঁচ 
নচ্বর হাঁড়টা চাপানো | হাঁড়ি ঘিরে লেবার মানুষগুলো গোল হয়ে বসে। 
একজন হাঁঁডর ঢাকনা খুলতেই গরম ভাতের ধোঁয়া । ভাতের গন্ধ এখানে । 
শ্রীকণ্ঠর নাকে । 





দু "একটা *কাক পাঁখ ডেকেছে । হরিপদ অনেক কসরতে একতারাটা 
বাজায় । তেমন লর ক্কান নেই, আঙুল কটা ভালো রপ্ত হয় 'ঈন। তব 
বাজায়। আগে আড়"বাঁশতে ফঃ দিত হরিপদ | যাল্লার সুর পার্টিতে এক 
বাঁশিওয়ালা ফং তে দিতে মুখ থেকে রন্তু চলকে বেহাল । আসর থেকে 
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ধরাধার করে মসাঁজদের খািয়ায় দোজা পাঁচ মাইল পায়ে হেটে হাসপাতাল । 
এ গল্পটা কানে আসার পর সকলে পরামর্শ দেয়, ওরে হায় বাঁশ ছাড়। 
হাসপাতাল যে অনেকদুর-_সেই থেকে একতারাই সঙ্গী। ঘরের দাওয়ায় 
বসে বাপের হাতে পোঁতা 'নম গাছটার "দকে চেয়ে চেয়ে তারে আঙধ্ল ঠুকে 
যায়। একটু একটু করে রাতটা 'িকে হয়ে আসে । দুধ জলের আকাশ । 
[নিজের মতো করে বাজায় । পাশ কামরায় মা ছটফট করে। মনে মনে 
গজরায়, ঘুমুতে দেয় নে ছেলেটা । কা যে শখ" 

গোটা কাঁকাল মেঘ মৌজার মাঁটর ঢালে কটা সংসার, ঢালের পরে পথ 
চলাচলের রাস্তা । রাস্তার পাশেও কটা সংসার । সব 'মাঁলয়ে প'চিশ ঘর । 
ওরা জেগে ওঠে । কথঘর পরেই ঝুমারদের ঘরবাঁড়। একটু ফরসা হতেই মা 
ছাগলগ্‌লো উঠোনের খোঁটায় বেধে দেয় । বন্ড নাঁদ। বিদঘুটে গণ্ধ সারা 
রাতের পেচ্ছাপে । জন্তুগূলোকে উঠোনে বের করে দিলে গত যতটুকু 
কমানো যায় । 

গায়ে গতরে বেড়ে উঠেছে চীদ কপালে পাঁঠাটা । কপালে শাদা লোমের 
চাঁদে হাত বূলোতে বুলোতে মা ভাবে, আর কটা মাস পালতে পারলে এটার 
দাম শ-তিনেক উঠবে নি? কিন্তু খাবেটা ি? মাঠ ঘাটে ঘাস পাতা কই"'"* 
বোশেখ জাঁষ্ঠ্য গেল...এক ফোঁটা জল নেই আকাশে । মান;ষের খোরাক হর 
কনা কে-জানে । 

খোঁটায় দাঁড়টা বাঁধতে গিয়ে হাত ফসকে যায়, ছাগলটা আল্গা 'তাঁড়ং 
লাফে নাগালের বাইরে ৷ দাঁড়সহদ্ধ ছুটে পালায় । 

-_ এই- ই যা-যাহ__, বলে ভোর বেলাতেই মা চেচায়। 

ঘুম ভেঙে গেলেও ঝূমার আড়গোড় দিচ্ছিল বিছানায় । বরন্ত মুখে 
বেরিয়ে এসে বলে, কাঁ হল আবার ? 

_যা মাযা- দাঁড়সুদ্ধ চাঁদ কপালাটা পালিয়েছে । কার বাগান ভাঙে, 
কে আবার দাঁড় খুলে নেয়_এ সাতাঁসকে দৃ-টাকা খরচ-। অচিলটা গায়ে 
বুকে জাড়র়ে বাস গায়ে পা ফেলে । দুদকে পলকা ডালপালার ঘেরা 
বাগান । বেগুন চেখ্ড়শের গাছ আগলানো | যাঁদ পাঁঠাটা কারদর কন্টের 
বাগানে গাছ চিবোয়, বন্ড অন্যায় কাজ হবে । তাই চারাঁদকে তাঁকয়ে নজর 
করে পথ এগোয় । হঠাৎ কানে আসে টুং টাং বাজনা । ভোরবেলাতে 
একতারার বাজনায় ঝুমাঁর থমকে দাঁড়ায় । বুকটা থর থর করে কাঁপে। 
চারাদক ফাঁকা ফাঁকা, ভেতরটাও । ওপাশে গাঙের পেট থেকে পাইপে 
ওগরানো মাটর 'ঢাব ভোরের পাহাড় হয়ে চুপচাপ ॥ মাটির পাহাড়ে গলা 
আঁব্দ গিলে থাকা কখানা নারকেলগাছ । গাছগুলোর লম্বা পাতা এখন 
আবছা অস্পঙ্ট। এগিয়ে যার ঝ্‌মার । কোথাও নেই ছাগলটা এত ভোরে 
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পাঁঠাটার হ্ছনে ছোটাছুটি পোষায়। হঠাৎ মনে হল দস: যাঁদ মান্য 
পাঁঠার জন্যে এত ছোটাছুটি করতুম তবু কাজে দিত । 

১  অঘোরের বাঁড় পাশ কাটিয়ে এগোয় ধুমার । পিছন 'ফিরে দেখে পাদ 
“ক আছে ? বরে নেয় নে, না 'নিক ধান 'নয়ে চাল করে বেহালা কলতায় 
বেচতে যায় । গায়ে কী চিকন ! কপালে টিপ কুশচয়ে শাঁড়, একদম আইবুড়ো 
পাঁণাদ্দ । হাফশার্ট ফুল প্যাপ্টুল পরা রোগা রোগা ছেলেটার সঙ্গে সেবার 
গাঙ পাড়ে গায়ে গা ঘেষে কত গল্প । 

পাঁণাদ বলোছল, ঝুমাঁর বেহালায় ওর সঙ্গে ভাই পাঁতিয়োছ রে। যাব 
বেড়াতে 2 কত যত্র করবে, একটু ফিকে হাঁস হেসে পাণাদ আরও বলোছিল, 
ওর না পাঁচ ছটা বন্ধু কারখানায় কাজ করে । যাব বেহালায় একাঁদন ভাইয়ের 
মেসে 

_-ভাই না ছাই। বরের কাছে খেদানি খেয়ে তোমার খিদে বেড়েছে । 
1খদে মেটাচ্ছ_-ভাই হোক আর যাই হোক- বেটাছেলে তো-_- 2 

মট করে শুকনো পালা ভাঙার শব্দ । চমকে ওঠে ঝূমার । চোখ চালিয়ে 
দেখে, ছাগলটা সামনের দু-পা মুড়ে বাগানের বেড়ায় মনস্ডু গাঁলয়ে কাঁচা ঘাস 
চিবোচ্ছে । পা টিপে টিপে পেছন থেকে খাপটে ধরে পাঁঠাটাকে । টেনে 
বুকের কাছে সারয়ে জাপটে ধরে । 

ভোরের হাওয়াতেও চোখে মুখে গরম, 'সিরাঁসারয়ে ওঠে সবঙ্গি। এখন 
পাঁণাদকে ভুলে গিয়ে সঙ্গের রোগা রোগা শটি প্যান্টুল পরা ছেলেটা ম্পঙ্ট 
ফুটে ওঠে চোখের তারায় । 

বুব--বু-হত করে বিশ্রী ডেকে ওঠে বুকে জাপটে ধরা ছাগল ছানাটা। 
বরস্ত হয়ে নাময়ে দেয় । দাঁড় ধরে বাঁড়র 'দকে হাঁটে ঝুমার । একতারাটা 
জোরে জোরে বাজছে । হরিপদর সামনে নিম গাছটা থম মেরে শুনছে । 
কোথাও কোনো গোলমাল নেই । শুধ; বাজনাটা হাওয়ায় হিমে ভোরের 
আলোয় । 

ঝুমার একপা দুপা করে এগোয় হারপদ্র উঠোনে । মাটির দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে বাজনায় ডুবে আছে হারপদ্ । গুনোকাকার ছেলে ।-_এই হরিদা, 
খুব হালকা গলায় ডাকে । 

খেয়াল নেই হাঁরপদর । কেমন গবভোর মগ্ন হরিপদ । ঝুমাঁর একট সম্ভ্রম 
জানায় মানুষটাকে | বরং দু-এক পা করে হেটে হেটে দাওয়ার দিকে এগোয় । 

মানুষের পায়ের শব্দ, হাওয়া শাড়ির গন্ধ চুঁড়র ঠুন ঠান। একটা 
মানুষের পদচারণা টের পায় হারপদ । বলল,কে গো? বাজনা থেমে 
যায় । 

আমি ঝ:মার 
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এত সকালে ! 

বাজনা শুনতে 

- সাত্য, তারিফে গলে যায় হরিপদ । একতারাটা দাওয়ায় বাঁসয়ে তর 
তর করে নেমে আসে উঠোনে ।- কোনো দরকারে ডাকতে এসোছিস ? 

_-না গো এমনি, হাসে ঝুমার । উসকোনো চুল, বাস দাগ মুখের ভাঁজে, 
শাঁড়তে বিছানার গন্ধ । 

দাঁড়া । আঁমও যাব তোদের ওদিকে, বলে আবার দাওয়ায় উঠে যায় । 
একতারাটা দেওয়ালে ঝাীলয়ে রেখে কাটা দাতিনটা নিয়ে বোরয়ে আসে । 

--চল 

পাশাপাশি হাঁটে দু-জন । পখচশ ঘর সংসার । মান:ুষজন জ্রেগে উঠেছে । 

ঝুমার বলল, আবার কোথাও যাত্রার বায়না পেলে বাঝ- 

_গাঙের ওপারে শিবগঞ্জে একটা কথা হয়েছে মান 

_অনেক টাকা দেবে বলো ? 

_দুস। দলের মাস্টার বললো, আগে একতারায় হাত চালু করে 
এস-_। 

হাতের দাঁড়র টানে ছাগলছানা গুড় গুড় করে হাঁটে। তেমন বরন্ত 
করছে না । মা দেখতে পেয়ে চেচায়-কি রে পেলি? 

_এই তো 

_ সক্কাল বেলায় এক বপন সামলাল তব । সারাটা দিন এখন পড়ে-__ 

হাঁটতে হাঁটতে ঝুমারদের বেড়া ঘেরা উঠোন, উঠোনের গায়ে দাঁড়য়ে 
আছে ঘরটা ।- আস গো হাঁরদা 

হরিপদ চট করে কিছু বলে না। বরং ঘরদোর খোঁটায় বাধা ছাগলগলো 
সব গ্দখে বলল, তুই বাজনা শিখাঁব ? 

ঝুমার ?ফরে দাঁড়ায় । হ'রিপদর জিজ্ঞাসাটা একদম বুকের মধ্যে সেশধয়ে 
যায়। ঢেউ তোলে । ডান হাতটা বাঁড়য়ে মেলে ধরে বলে, আমার এ 
আঙুলে হবে ? 

চোখের সামনে ফরসা সরু সরু আঙুল, যত্র করে কাটা নখ । এত কাছে। 
ঝুমারর আঙ্লের ডগায় নখে শস্তা নেল পাণলশের দাগ । টকটকে লাল নেল 
পািশের রঙে হাঁরপদর ভেতরটা দাপিয়ে ওঠে । কিছ; বলতে না পেরে 
বোবা । 


ঝুমারও ঠায় দরীড়য়ে । পা নড়েনা। 
হাতের দাঁড়তে টান লাগে। ছাগলছানাটা আস্তানায় সঙ্গী পশ:দের পেয়ে 


ছটফট করে ছাড়া পাবার জন্যে । ব:ব-ব:-হ শব্দে বিশ্রী ডাকে । পাঁরবেশটা 
টোল খায় । 
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হরিপদ হাতের দাঁতনটা জোরে চাপদেয় ।--আঁস বলে তর তর করে 
এএাগয়ে যায় হরিপদ । লতি ফেটি দিয়ে কোমরে বাঁধা । হাওয়ার মুখোমুখি 
'ছাঁটে। প্রথমে জোরে ক্রমশ পায়ের শব্দ গলিয়ে যায়। বাঁক নিতেই হরিপদ 
চোখের বাইরে । 

সকালের গাঙ। দ--চারখানা বোট পাল খাটিয়ে কলতার 'দিকে চলেছে। 
ডাঁঙতে মেসিন ফিট করে ভুটভূটি ফোর দিচ্ছে এপার, লোক নিয়ে ওপারে 
(িবগঞ্জের ঘাটে । হরিপদর মনে হল, বাঁশর বদলে একতারাটা আগে শেখা 
থাকলে কাজের হত! এবারের মহড়ায় আগ্রম মাইনে পেতুম। যাকগ্যে 
পঞ্চায়েতের হাৰয় মান্টার কী খবর দেয়! বলেছে ত সাঁকরাইলের জট মিলে 
মাস্টারের বন্ধ আছে একটা ব্যবস্থা করে দেবে__কথাগলো মনে হতেই তাকায় 
ঘাক্ষণ দিক বরাবর ॥ এখন ফাঁকা ফাঁকা--বাঁধ বরাবর রাস্তা । দু-একজন 
লোক গাঙ পাড়ে প্রাতঃকৃত্য সারতে আড়াল খোজে । 

একটা জাহাজ চলেছে সমুদ্র থেকে কলকাতার দিকে । পিছ: নিয়েছে 
কয়েকখানা শাদা পাঁখ। জ্াহাজটার গায়ে লাল কালো রঙের বডরি। 
কালো অব্দি জলে ড;বে, বাঁক লাল দিকটাপন নোনা ধরা ছোপ। অনেকার্ন 
নোনা জলের পংমংদ্দুর বেয়েছে । এবার মাল পতততর নিয়ে কলকাতায় 
জিরোবে। এমন এক জাহাজ কেরোসিন তেল নিয়ে সেবার ফিরেছিল না ! 
তখন গাঙে চড়া । জ্রাহাজটা আন্দাজ করতে পারে নি গাঙুটাকে। চড়া 
গিয়ে ধাক্কা থেরে কাহিল ॥ ব্যারেল ব্যারেল তেল, নাকি ট্যাংক ফুটো করে 
খালাসরা ফেলে দিয়োছল জাহাজ হালকা করতে । সেই তেল জলে ভেসে 
গাউময় গন্ধ ॥ গাঙ পাড়ের মানুষেরা গামছা ন্যাকড়া ছযাবয়ে ছাবয়ে নিঙড়ে 
হাঁড়ি, কলাঁস, বয়েম ভাত" করেছিল । 

মস মস্‌ করে জহতোর শব্দ ॥ নোনা বাঁধের বুক এখন মসৃণ । খুব 
সহজে হেটে আসছে লোকটা । কাছাকাছি আসতে বঝে ফেলে বিনোদ 
কাঞ্জি। তখন একবার বাঁধ বরাবর তাকায় । বরং একটা সাইকেলের ঘণ্টির 
শব্দ হলে ভালো হত! হৃদয় মাস্টারকে বলা বেত, মাস্টারমশাই জ্‌টমিলের 
খবর হল? পাশ কাটিয়ে নামতে গিয়ে বিনোদ বলল, হেই হরিপদ-_ 

নিম দাঁতনের থুতুতে মূখ ভার্তি॥। পুচ করে ফেলে বলল, বলো-_- 

সে দিন তো খব ধাতিয়ে এল কলোনির ক্ষযা্রাম দফাদারকে। তা 
কাজে যাস নিষে 

ধর বাব; । ওক আমার জন্যে 2 দেশের 15 জনের জন্যে--বিনোদ 
হাসে--বাপরে--এতবড় মানষেমি-- 2 

--ঈললে কোথায় ? 

- তোদের পাড়ায় ৷ বডীদর দেনা দিতে-_. 
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বহকটায় চির মারে । কোনো কথা বলতে পারে না। সত্যিকারের 
তেমন দরকার থাকলে বিনোধের সঙ্গে ঝূমারদের বাড়ি যাওয়া যেত'**** | 

--ঘরে যাবি নাকি ? চল-- 

-না হৃদয় মাস্টার এবার আসবে বলে মনে হয় 

--তাআমিচলি॥ বন্ড কাজ এটা সেরে লরি ধরতে যাব--বলে গড়ানে 
পা ফেলে বিনোদ । হরিপদ এগিয়ে যায়। কাছাকাছি এগিয়ে এসে বলে, 
লাঁর কেন? 

চট করে বলতে যাচ্ছিল, নতুন রাস্তার বাল দুবো তখনই জিভ সামলে 
কথাটা হড়কাতে দেয় না বিনোদ । বরং কৌতুহল মেটাতে বিনোদ আর 
একটা খবর দেয়, হ্যাঁরে হরিপদ ; ওদিকে কটা প্যাণ্টুল পরা বাবু লোক 
মাপামাপি করতেছে- কেন বল দোখ ? 

- কোথায় গো? কাদের গ্রেরামে--।॥ উৎসাহের উজ্জ্বলতা নেই। 
দুচোখে আতঙওক জাঁড়য়ে বিস্ময় ! মাস ছয়েক আগে তো সেটেলমেন্টের কে 
জজ ও আমিনরা মেপে জংকে আটেস্টেশন করে গেল ! 

--ওই তো শাঁতল বেড়ে । জব্বার মিঞার খামার বাঁড়র 'দিকে খাতা 
প]ান্সিল নিয়ে লোকজন-_ 

--ওরা আবার কারা ॥ শুনলে কিছ; ? 

-না। পাঁড় মরি করে আসতেছি। ফেরত পথে সব শুনতে পাব-- 

[বনোদ ঢিল টিবর রাস্তার খটং খট: শব্দে এগোয় ৷ নাটা গড়ন মানুবটা 
আস্তে আস্তে ডাইনে বাঁক নিয়ে 'মালয়ে যায় ঝোপ ঝাপ দ?-এক ঘরের 
আড়ালে । এখন বন্ড দোটানায় পড়ে হরিপদ ॥ 

ফাঁকা বাঁধে দাঁড়য়ে তাকায় দক্ষিণ দিক বরাবর । শুধ মাঝখানে পায়ের 
চাপে শাদাটে ধুলোর রাস্তা, দু-পাশে ঘাসের হামাগাঁড়। একটাও সাইকেল 
চোখে পড়ে না। মোটা মোটা চেহারায় খান পাঁচেক তাল খেজ:র গাছ 
দড়য়ে ছারা ফেলেছে । তারপরই বাঁধটা বাঁক নিয়ে শুধু আবছা রেখা । 
এক ছুটে শীতল বেড়েয় কাশ্ডকারখানা দেখে এলে কেমন হয়*" ! পরক্ষণে 
মাথার চাঁঁদতে কাঁটা ফোটে । বাঁ হৃদয় মাস্টার সাইকেলে বেরিয়ে যায়? 
ছয়তো'"'আাঙজজই দরকারি খবরটা দেবে হয় মাস্টার যা হরিয়া যা 
তঙ্গিপিতজ্পা বেধে এখ্যানই গ।ঙ পারিয়ে সাঁকরাইপগ চলে যা। একটু হটলেই 
নারায়ণঞ্জীর জুট মিল । তাপসকে ধরলে সব ঠিক হয়ে যাবে 

পর পর তিন চারখানা স্টিলের ঝক ঝকে বা!ট বসানো 'টাফন কেরিয়ার । 
পিছনে সিটের আংটায় টাইট । রোদ পড়তেই ঝালিক মিলিক আলো ॥ 
হাওয়ায় ঢিলে করে প্যাডেল মেরে এগিয়ে আসে সাইকেলটা । বুকের মধ্যে 
ক মারে হরিপঘর ॥ ডী্ধগন অপেক্ষায় ছট ফট করে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে । 
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“হাতের দাঁতন হাতে আটকে আছে । বোরয়ে গেলে ফিরতে সেই রাত আটটা । 
'একদঙ্গল ছেলেকে টিউশানি পাঁড়য়ে তবে বাঁড়মুখো হবে হৃদয় মাস্টার । 
হরিপদ খবর রাখিস কিছ? ? 

গতি অনেক কামিয়ে দিয়েছে মাস্টার । সাইকেলটার পাশাপাশি হাঁটে 
হরিপদ্ধ। 

_না। খুব সহজে উত্তর দেয় হারপদ। 

ধ্যাত গবেট। বাক্স পৌঁটিলা টেনে নিলেও তোর খেয়াল হবে না। 

হারপদ মচকে যায় । যেন ছেলেবেলায় মাস্টারের হাতে ছড়ি খেল। 
তবুও পাশাপাশি এগোয় । হৃৰয় মাস্টার আরম্ভ করেঃ কাল তো জরুরি 
তলব । পগ্চায়েতের সভাপাতি, আমাকে, খোদ দিল্লির সেরেটার স্পেশাল 

! আফসার এম এল এর 'মাঁটং হল বি ডিও আঁফসে-_- 

_-তা সে আর জানব কি করে মাস্টারমশাই ? 

--যাক গে। শোন গ্রাঙ পারয়ে আর কাঙ্জে যেতে হবে না তোকে। 
কত কাজ তোর ঘরের ধারে-:|॥ করে পারলে হয়-__অন্তত পাঁচ ছশ দিশি- 
বিদোশি কলকারখানা-- 

ধঙ্দে পড়ে হারপদ।॥ চারদিকে তাকায়, শুধূ গাও ছেলে বেলার গাঙ 
কটা চেনা গাঁ গ্রাথ। ওপাশে উটের মতো পিঠ ঠেলে সি পি টি-র মাঠ ।॥ কষ্ট 
করে দেখলে লক গেটটা । আর ইট সিমেণ্টে চারকোনা বাতিন্তম্ভটা গলা 
উ“চয়ে দাঁঁড়য়ে আছে নদীর দিকে চেয়ে । কাজের মতো কোথাও তেমন 
কিছ7 চোখে মালুম হচ্ছে না। 

মাস্টার সাইকেলে একটু এাগয়ে গেছে। 

খেয়াল হতেই হরিপদ দ্রুত হাঁটে, প্রায় ছুটতে ছ্‌টতে যায় 

হৃদয় মাস্টার বলল, ঠিক আছে, ব্যাপারটা মন্ত্রী এম পি বাঁণজ্া দপ্তরের 
তো-_ 

ছরিপদর কানে কথাগুলো বন্ড ভার, চেনা কিন্তু ধোঁয়া, ধাঁধাঁটে। 





গামবুট পরে ঘাসের উপর বীরদপে হে'টে যার ম্যানেজারবাব ॥ পাশের 
লেবারটাকে বুঝিয়ে বলে, ওই কোণ থেকে এই কোণ আর ওাঁদকে কি একটা 
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গাছ যেন ওখান থেকে এই অব্দি ব্রিচং ছাড়িয়ে যাও-লেবার ছোকরাটা 
পাঁলাথনের প্রায় চল্লিশ কেজি পাউডারের বস্তাটা টানতে না পেরে হাতে করে 
কাটিয়ে নিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে এখানে ওখানে । 

খাকি রঙের প্যান্টের পকেটে বাঁহাতটা গাঁলয়ে রাজা সাইজ দিগারেটে 
টান দিতে দিতে ম্যানেজার বলে, এই যে আগে তোমরা চার কোণ কাঁটাতার 
[দয়ে ঘিরে ফেল-__ 

আলকাতরা লাগানো শালের ডালি কাটা সর খুটি ॥। বাঁধা হয়ে এসেছে 
ব্যানার্জ কনদ্রাকসানের প্রথম হোগলা চাপানো আফস ঘর । 

যেহেতু জল বচ্টির ধারাটা এঁদক দিয়ে সহজে নালা পথ পায়, জারগাটা 
একটা ছোটখাটো খেলার মাঠের মতো সমতল । এতবড় অবাধ সি পি টি-র 
মাঠটার এই অংশটুকু ম্যানেজারের পছন্দ । ধূধূ ফাঁকা মাঠটার কাছাকাছি 
মিশড়া গ্রামটাও । হাঁকডাক দিলে দ-দশ জন বোরিয়ে তো আসবে । 

উপর উপর সাজানো খান আন্টেক ফোল্ডং চেয়ার । ছোট সাইজের 
স্টলের অফিস টেবিল । ভেতর ঘরটায় আস্ত ই'ট বিছিয়ে সোলিং। দাড়ির 
খাটিয়া পেতে বিছানা । ওপাশে স্টোর রুমে কোদাল গহিতি বেলচা ঝোড়া । 

একটা ফোচ্ডিং চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই পেতে বসে ম্যানেজারবাবই। 
দুহাত খাড়া করে আলস্য ভাঙে, কনুইয়ের খিল ছাড়াতে আনন্দ পায়। ফুলে 
ওঠে শন্ত পেশী । ডান হাতে নিজের বাঁহাতেরটায় কিল মারে । মারতে 
মারতে ভাবে- আজ দুদিন একেবারে িস্টেম ব্রেক করল । ছোলা ভেজাবার 
গ্রাসটা ঠিক গুছিয়ে দিল না বাঁড় থেকে ! 

দ-চারজন মানুষজন দেখতে আসে হেলাফেলায় । বাবুর সঙ্গে কোনো 
কথা হয় না তেমন। ম্যানেজারও তেমন বিরান্ত দেখায় না। কথানা হোক 
তব তো মানুষের মৃখ । 

বিনোদ ঢাবি ভেঙে নিচে নামে । ওখান থেকেই বিগলিত কণ্ঠে বলে-_ 
সার ম্যানেজারবাবহ তাকায় সম্বোধনের উৎসটার়। সঙ্গে আর একজন। 

দু-হাত জোড় করে অবনত ভাঙ্গতে বলে, এনেছি সার । 

এখন বিনোদকে আরও কয়েকজন গ্রাম্য মানষকে দেখতে পায় ॥ ম্যানেজার 
ঘাড় ফিরিয়ে বলে, কোনাট ? 

[বিনোদ খজতে গিয়ে দেখে তার সঙ্গ লোকটাকে ঘিরে ধরেছে আরও 
দ-তন জন। লোকটাকে তারা ঘনিণ্ঠ হয়ে জিজ্জেদ করে- কিরে" 2 কেন 
রে? 

রোগা লোকটা তাদের কথার কোনো উত্তর ঘেয় না। কীবাউত্তর 
দেবে? বিনোদের বাগানে বেড়া বাঁধে, মাঝে মধ্যে ছাগল থ*জতে বেরোয় ॥. 
নাহলে কার;র বাড় বিয়ে-থা হলে জল বয়। বিষের তত্ব পাঠাতে হলে ডাক. 
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্ 


পড়ে-সেখানে থেয়ে মেখে ঘৃ-দিন কাটিয়ে দেয় । এমন লোককে অতবড় 
ম্যানেজারের ক এত দরকার পড়ল 2 সুতরাং আবার শুধোয় মানুষগুলো - 
[কিরে বাবুর বাড়ি বে-থা নাক? 

[বনোদের রোগা লোকটা উত্তর না দিয়ে বরং ম্যানেঞ্জারবাবুকে দেখে । 
অবাক হয়ে দেখে । 

একেবারে হাত ধরে টেনে আনে বিনোদ, হেই ধারেন তুই একটা ম্যাড়া 
তো ম্যাড়া-_ 

ফোজ্ডিং চেয়ারে ম্যানেজারবাবহ তখন আঁফস ঘরের অন্য কাজকমে নজর 
দিয়েছে । 

[বিনোদ সামনে এসে বলে- সার এইটি 

কালো রোগা চ্হোরা ॥। পেটটা ঢুকে আছে পেটের মধ্যে । কারও বাড় 
বিয়ে অন্নপ্রাশন হলে মাথার তেল পায় মাখতে ॥ 

- একে দিয়ে কী করব ? ম্যানেজারের মনে ধরে না। 

_-যা করাবেন সব করবে । গ ফেলাতে বলবেন তাই-ই করবে । 

_দ্বূর মশাই আম চাইছিলাম রান্না করবে আর রাতে আমার কোম্পানির 
মালপত্র পাহারা দেবে-_ 

_-উফ এই কাজ ? খ্বব পারবে । 

-মনে তো হয় না। 

--না সার। রাম্নাটা আপনি 'শাখিয়ে পাড়িয়ে দেবেন আর নাইট গার্ভ 2 
দিন একটা লাঠি__ওর হাতে--যত বড় দরের ওস্তা হোক একবার বলতে হবে 
ভাই থামো ॥ মহরমে ওকে আদর করে ডেকে নিয়ে যায় মোল্লাপাড়ার মিঞাাদ 
সাহেব--লাঠি খেলিয়ে প্টে ভরে পিঠে মাংস খাওয়ায়-_ 

ম্যানেজার ফিরিপ্তি শোনে আর তাকায় ধাঁরেনের দিকে । খানিক আব্বাস 
আর ফাদা গল্পের যাতে কেমন মজা পায়। 

__সার, ও খংব ি*বাসী আর কাজ করালে কাজের । 'কিগো- পেছনের 
গ্রামবাসীদের সমর্থন পেতে চায়, তোমরা কি বলো ? 

লোকগুলো যেন তোর ছিল ।--হ"যা-সার আমরা ওর সব জানি 

--ঠিক আছে কাজ দোঁখ। কলকাতায় কোম্পানিকে জানাই 

[তিন চারজন গ্রাণ্য মানৃষ তো অবাক! দেখতে এসোঁছল মাঠে কারা ঘর 
বাঁধছে, দেখে গেল, ধরে ক্যাবলার চাকরি 2 এত বড় বাবুদের কাছে এত 
সহজে চাকরি জোটে ! 

[বিনোদ ম্যানেজারের কাছাকাছি এসে বলে, সার ওর বউ জানতে চাইবে 
মাইনে কত দিচ্ছেন ? 

স্পউ আছে নাকি! তাহলে নাইটে গা দেবে কি করে ? 
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--ঠিক দেবে সার । 

স্গর বউ কোথায় ? 

--আমার বাড়িতে বসে আছে--বন্ড রাগণ মেয়ে । 

ম্যানেজারের কৌতুহল জাগে । এমন গো-বেচারা লোকটার দজ্জাল বউ 
হয়! জানতে গিয়েও সংবরণ করে নেয় ॥ বিদেশ, ভিন্ন লোকাচার- কোথায় 
1ক বলতে কাঁ উত্তেজনা ছাড়িয়ে পড়ে। 

বিনোদ রোগণর নাঁড় ধরতে পারে । সুতরাং কাছে এসে বলে, সার একাঁদন 
হাটে বেচবার জন্যে ওর বউ দশ গণ্ডা সিঙাড়া ভেজে দিয়েছিল। গণ্ডা চারেক 

বেচারপর হাট গেল গড়িয়ে । শেষ মেশ বাকি কটা বসে বসে থেয়ে ঘরে ফিরতে 

হিসেব ভজাতে পারে না। তার পর ঝাঁটার বাঁড় কী মার--কী মার-_ 

--সে কি ভালো লেঠেল--মার খেল ? হাসে ম্যানেজার । 

যেন হূমাঁড় খেয়ে বলে, একই কথা আমাদের । ধাঁরের উত্তর কী জানেন 
সার? বউ ঠিক করেছে--সত্যি তো প”ুজি ঘেটে ফেলেছি । খুব অন্যায় কর্ম 
করে ফেলোছ-_ 

ম্যানেজার যেন রূপকথার মধ্যে ডুবে আছে। 

আর সেই থেকে আমরা বালি, ওর মত সং লোক খুব কম আছে 
এ-থানায় । 

যাক, থেয়ে মেখে পোশাক পারচ্ছদ পেয়েও দুশো তো পাবে? বেশ 
জোরে বলে ফেলে কথাটা ॥ 

সকলে থমকে যায়! দুশো টাকা! এই ফাঁকা সি পি টি-রমাঠে! 
বানোদের কেমন আপসোস হয়। কণ দরকার 'ছিল এমন লোকটার জনো 
উকিল মুহরি হওয়ার | কম টাকা !! 

ম্যানেঞজারবাব ডাকে-_ এই যে, বিনোদের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ছেস করে, কি 
যেন নামটা? 

আজ্ঞে ধীরেন, বিনোদ জানায় । 

_-৪হ। ধাঁরেন টিউবওয়েল কোথায় জানো ? 

_-গ্যজ্রে। 'লিশ্য়-_-ওই মিশড়ার দক্ষিণ গ্লায়কে 

ম্যানেজার মাটির 'হসেব, ডোঁল পেমেন্ট গজ ফুট মুহ্‌তে' মন্তিত্কে নিলেও 
ধণরেনের কথার ধাঁপে দম নেয় । একটু সমঝে বাকিটা ধরে নেয়। 

--ঠিক আছে, একটা ফাঁকা বালতি আর ঢাকনাওলা পাইপকল লাগানো 
বালাঁত নাও ঘর থেকে । নিয়ে এসো- একটুও খাবার জল নেই-_ 

পলিথিন বালতি দুটো নিয়ে হাঁটে ধাঁরেন ॥ রোগা রোগা ঠ্যাং হাত দুটো । 
কালো শরীর । সাবান মাথিরে সাফ করাতে হবে লোকটাকে । আর ড্রেস ? 
বিনোদ বললো--সার আমি । দরকার হলেই ধাঁরেকে দিয়ে খবর দেবেন, 
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'আমি চলে আসবো । 

ম্যানেজারের হঠাৎ মনে ছল, চেক কাটা ল্াওটাই নয় দিয়ে 'দিই। 

ধীরেনের পিছ নেয় বিনোদ । 

হক দেয়, এই ম্যাড়া থাম-_ 

ধীরেন দাঁড়ায় । 

তুই তো না চাইতেই রাজস্ব পোল । মাসে মাসে পণ্চাশ [দস আমাকে, 
ধিবনোদ জপায় । 

কি করে ? 

শালা । তোর মাইনে থেকে 

এটা 

_ না দিলে বউকে লাগাবো তিনশ করে পাস। দিলে বলবো, দেড়শ 
করে মাইনে । 

_ তাই তো! ঘাড় ফেরায় িনোদের 1দকে, তিনশ বললে। একশ পাবো 
কোথেকে ? 

_ সে তুই জানিস আর তোর বউ ব্ঝবে 

মহা ফাঁপরে পড়ে ধীরেন। লোকটার কথায় বউ বম্বাস ঘায়। যা 
রাগণ ও আর পটুনে । ঘরে শান্তর আতাস !__আচ্ছা * পণাশ"" 

মানুষ দুটো হাঁটে। একজন গ্োোমড়া। আর একজন আত্মপক্ষে ওজর 
খোঁজে, ক হয়েছে! অন্যায় কিসে” | আমি না বললে কইলে একটা 
পয়সার মুখ দেখতো 2 

ম্যানেজারবাবহ ধীরেনের হাতে বালতি, লাল আর সবজ বালাঁত চলে 
যাওয়া দেখতে দেখতে ঠিক করে, একটা টিউবওয়েল যে এখানে আজেন্সী। 





ফরশা গোল গাল মুখে ছোট্ট নাক ছাবির পাথরটা হঠাং হঠাং চমকে 
উঠাছল। হলুদ রগডের শাঁড় গায়ে মাংস কামাঁড়য়ে আছে কালো রাউজ ৷ 
দঁলজের দাওয়া দিয়ে মাসদা। দেখছে । মায়ের (নিষেধ, একদম বাব নি। 
যা দেখতে হয় এখন থেকে দেখ ॥ 

মাসুদা অসভুষ্ট। এমন ব্যাপারটা একদম কাছাকাছ থেকে দেখতে দিচ্ছে 
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না! ক্লাস সিক্স থেকে সেভেনে ওঠার পরই ষেন বন্ড বড় হয়ে গেছে! ইঞ্কুল 
ছাড়ে ঘরের কাজে জবড়ে (দিয়েছে । গেছনে বড় দাদ সেলিমা বাচ্চাটা 
কোলে নিয়ে দাঁড়য়ে। দিন দুয়েক হল শবশুর ঘর থেকে বাপের বাড়ি 
এসেছে । এতদূর থেকে দেখে ঠিক আয়েস হচ্ছে না, তাই নেমে বলে-_যাবি 
মাস? 

দ'-পা নেমে এসে থমকে যায়, না। আব্বা তো ওদের সঙ্গে দাঁড়য়ে। 
যাঁদ বকে? 

_ধুস। আমি আছি চল না-- 

মাসংদা ঠোঁট ম*্চকে বলে, তোর কি ? বে-হয়ে গেছে ছেলের মা-পোঁলিমা 
ঠাট্টা করে, ভালো তো। মাপের লোকরা গরমেন্টের চাকার করে । একটার 
চোখে ধরে গেলে আজই বেয়ে গোস্ত দই মিষ্টি খেয়ে যাবো- 

মোড়া পায়ার টেবিলে ম্যাপ বিছিয়ে রেখে প্যাণ্ট শার্টপরা লম্বা চেহারার 
সাভেয়ার বলল, ও গোবিন্দ ডান দিকে নারকেল গাছটা বাদ দিয়ে চেনটা 
টানো-_ 

চেন ধরা লোক দ:-জন একশ লিঙ্কের চেনটা টেনে নিয়ে যায়। বষয়ি ধুয়ে 
ধসে গেছে পাড়ের মাটি । 

জুববারের পাশে সলেমান তড়পে ওঠে, কেন বাব? ও নারকেল গাছ 
তো আমার পাড়ের সাঁমানা- আমার গাছ । 

--মৌজা ম্যাপে তো তা বলছে না। ওটা অন্য প্রটের,_ বললো 
সাভেপ্লার বাব 

জব্বার ঝাঁঝরে ওঠে, দূর বাবু । আমরা বুড়ো হয়ে গেলুম, আমার 
গেরামের কে কোথায় থাকে, কার কোনটা জায়গা আমরা জানি নি? তোমরা 
ওই কাগজের চোতায় সব জানাতি পারবে-_- 2 

চুপচাপ দাড়য়ে সব শুনাছল নুরুল । শাদা ফুল প্যাপ্টটার সঙ্গে 
একসারসাইজ গেজি। লম্বা কালো চেহারায় পারত্কার বিদেশী গেঞি তাকে 
একটু আলাদা গাভীর দিয়েছে । সে যে এখানকার অজ গ্রাম্য মানুষ নয় তার 
সঙ্গে জামনি সাহেবদের চাকরি সনে ওঠাবসা- সেটা ঠারে ঠোরে বোঝাতে 
চায়। সারভেয়ার তদ্রলোক কাজের ফাঁকে, কথার বাঁকে বাঁকে নঃরহলকে 
দেখে । নুরুল বকে হাত বে'ধে বলে, এখন স্পট আপনাকে কি বলছে, 
দেখুন না? 

ধপাস করে ফেলে দেয় মাথার উপর থেকে কাঠকুটোর বাণ্ডিলটা বনঁড় 
থাঁলিা বাব । হাতে মোটা মোটা রুপোর বালা, খাঁজে খাঁজে কাদামাটির 
দাগ । গাঙ পাড়ে জলে ভেদে আসা কাঠকুটো কিনারায় ঠেক খেলে কাড়য়ে 
নেয় । তারপর ঝোপ ঝাড় থেকে ছে'টে কেটে ধা পারে নিয়ে আসে । একটু 
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দম নিয়ে সর: গলার চেশচর়ে চেচিয়ে বলে, ও বাপেরা তোরা এত মাপামাঁখি. 
করতোছিস আনাচং কানা৮---তা আমরা মাত পৃতি নিয়ে থাকব কোথায়__ 

হাতের চেন থেমে যায়, গোড়া পায়ার টেবিলের বাব; ঘাড় ফেরায়- মা, 
আপনাদের ব্যবস্থা কি আর হবে না ? ব্যবস্থা না করে ওঠায় কে আপনাদের 

তোবড়ানো মুখে টিকোলো নাক, ব্াঁড় খালিদা বিবির । গলায় বেশ 
জোর এনে বলে, অত ভালো ভালো কথা শোনাস নি। ওইযেছিপিটি-র 
মাঠ দেখাতাছিস--ওই কাদা ফেলা মাঠ হওয়ার আগে, ওই মাঠে আমাদের 
পনেরো বিঘে জমি ছযালো-, বছর ফিরলে বিঘে ভূ'ই আট দশ মণ ধান, খেয়ে 
মেখে ফুরোত নি বেচে বাপের বাড়ি যেতুম ! সেও তো তোরা নে-নালি 
গাঙের মাটি ফেলাব বলে॥। এখন ছেলেপ্‌লে নে পেটের জ্বালায় স্বালুন 
গুড়োই-_কনটোলে পায়রার খাবার খাই। ছেলেরা আনলে তাদের 
বেটাপ্তের মুখে দেয় কী আর আমাকে দেয় কী"*, 

জব্বার মিঞা কথার রাঁপ টেনে ধরে, চাচি সে কথা এদের শানয়ে কাঁ 
হবে ! ফাঁকা মাঠে চাষ করাতাছি***তখন ছেলেমান্‌ষ । প্যাণ্টুল পরা বাব?রা 
লণ্যো থেকে নেমে বললো, এ জাম তোমাদের ? 

আমার পাশে মহম্মদ চাচা ছেল, আঁমও ভয়ে থর থর করতি'ছি, বললহম-__ 
হশ্যা। আমাদের বাপ চাচাদের জাম। 

প্যাপ্টুল পরা বাবুরা ম্যাপ খুলে বাবলা বন আঁব্দ দোঁথয়ে বলল, এটা 
গোটাটা কি সারাগঞ্জ মৌজা-_ 2 

ম্যাপ কাগজ পতংতর দেখে চমকে গেছি! কিসের এত ইনকুমারি রে 
বাবা! গরমেণ্টের খাজনা টাজনা বসাতে এসেছে নাকি। খাজনা তো বছর 
ঘুরলে নায়েবকে দিয়ে আমি ॥। আবার বেশি করে চাপাবে নাকি? মহম্মদ 
চাচা বলে ফেলল, ববাবুগো এটুকু জমিন চটকে মটকে চাষবাস করেও পেটের 
ভাতহয়নে। 

প্যাপ্টুল পরা বাবুদের একজন এদক ওদিক চেয়ে বলোছলো, ওই যে 
বাবলা বন অব্দি মোট কতজন চাষ করে ? 

আরও দুমড়ে গেছিলুম আম । মহম্মদ চাচাও কত কি ভাবলো, 
সকলের যাতে উপকার হয্প ॥ যাঁদ খাজনা চাপে তো একটু কমচাপ্ক॥ সেই 
ভেবে বলল, তা বাবু মিশড়া শীতল বেড়ের দেড়শ দশ ঘরের চাষবাস 
মাঁলকানা গোটা বাবলা বাগান আব্দি-_ 

-_-ওদিকের জমিগুলোর ধান কেমন হয় ? 

মহম্মদ চাচা ব্‌ক বাঁজয়ে বলেছিল, এক লণ্তে জমিন । দু-এক মণের 
বোঁশ হবেটা ফি করে"*বাবু*, 

ব্যাস। টক টক করে লিখে নিয়ে লগে উঠে পড়োছল বাবৃরা ৷ সেদিন 
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কাজ সেরে মসাঁজদের মাঠে সে কি হাসাহাসি । বাবহদের বন্ড ঠকান ঠাঁকয়ে 
দিছিস রে মহচ্ম্। ফু*কে ফু'কে চার পাঁচখানা 'বাঁড় ছাই করে 'দিয়োছল। 
. হারপদ এসে সি পি টি-র মাঠটার মহাভারত শখনতে শুনতে অবাক ! 
1পছন ফিরে ?স পি টি-র মাঠটাকে দেখল, শুধু শাদা জাহাজ 'দিশারাটা গাও 
ঘে'ষে দাঁড়য়ে। লোহার খ:টিতে তে-কোনা জালাঁত লাগানো পোর্ট ট্রাস্টের 
আকাঁ। 

-জুব্বার চাচা", 

স্পকে বাজী ? 

--অতো মাঁট ফেলালে কে? 

_সে ফিরে? তুই আর দেখাঁবটা কি করে! তোর বাপ গণনোদা 
দেখোঁছল-_উহ- সে কি কাণ্ড! গাঙে চড়া পড়া গোছল । 

জাহাজ থেকে কল চালিয়ে মাটি শুধু গাঙ্ডের মাটি পাইপে করে জমিনে 
ফেলালে। কটা বাবু গট্‌ গট: করে এসে বিঘে ভু'ই একশ টাকার নোট ধারয়ে 
বলল, এই নাও তোমাদের ক্ষাতপ্রণ । ঘু-আড়াই মণ ধানের দাম এর চের়্েও 
কম-__ 

পাশের সারভেয়ার চেনম্যান দু-একবার কাজ থাঁময়ে গঙ্গপটা শোনে । 
আপ্তে আস্তে কেন করে একটা আবাদ জায়গা মাঠ হয়ে গেল..স পি টির 
মাঠ। খালিদা ফোঁস করে একটা নিঃ*বাস ফেলে, যদি তোরা সাত্য কথা 
কইতিস তবু একটা কাঞ্জের কাজ হত রে বাজী-_ 

_ কেজানতো বল দদিখি। জাঁমজ্রমা 'নয়ে বছর বছর যা ধাসা ধাঁস'" ! 
সে তো আজ প্রিশ চল্লিশ বছর আগের কথা:*" ! বড় আপসোস হব জুব্বারের । 

হ্রপদ গলা বাড়িয়ে যোগ দেয়- চাচা গো এখনও কম যায় 1ক ! মাপামাঁপ 
তো হচ্ছেই "তারপর কপালে কি ঘটে** 

মোড়া পায়ার টেবিল চেনম্যান সারভেয়ার ঘিরে একটা 'ভিড় দাঁড়িয়েছে 
বাচচা কাচ্‌চা ছেলে ছোকরা মিলিয়ে বৃ্ত। বর মধো গুঞ্জন । শনধ 
বুকে হাত বেধে পাক খায় নুরুল । দুচোখে স্ব দেখতে বুঝতে চাইছে । 

খাঁলদা বাব ঝাঁকরে ওঠে, _ও বাপ: টেবহল বাবধ 

সারভেয়ার ঘাড় ফিরিয়ে বলে--? বলঃন মা 

হুণ্া বাপ আমাদের বাস উঠিয়ে তোদের ভালো হবে ? 

. গারমেণ্টের অডরি ॥ এটা ?ক আমাদের ইচ্ছে 

__সেনাহয় হল। আর কাঁদন গেলে বোরষা কাল ধারা ছ2বণ থাকবো 
কোথা গে. । বাঁড়র মুখের খাঁজে খাঁজে অসহায় আতঙ্ক | 

সারভেয়ার বলে, বত্‌র জানি তোমাদের ঘরবাঁড়র বগ্দোবস্ত না করে 
ক ওঠাবে"- 
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একটা ছোকরা কোমরের লহাঙর গি'টটা কষে নিতে নিতে বলল, পকুর 
বাগান সব নে নিলে আমরা খাবটা কী? 

পারভেয়ার মানুষগুলোর মুখ দেখে । চোখের তারায় নম্র মিনতি। 
ভৈতরে কেমন কন্ট লাগে । এর চেয়ে ফাঁকা মাঠ চর চড়া মাপতে যাঁদ পাঠাত বড় 
সাহেবরা***! তাছলে এত মানুষের আপাত সান্ত্বনার জন্যে খানিক ভেবে 
খানিক বানিয়ে কিছুই বলতে হত না। ছোকরাটাকে ছোট্র করে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে, শোনো ভাই-- ছোকরাটা ঘাবড়ে যায়। তেমন জোর কথা বলা হল 
নাকি ! 

সারভেয়ার বলল, তোমার বয়েস কত ? 

আরও ঘাবড়ে যায় ছেলেটা । 

- তোমার বয়েস তুম খলতে পারবে নাঃ তোমার বয়েসে আমার বয়েস 
পট-পট: বলে দিতে পারতুম__ 

ছোকরাটা খানিক হালকা বোধ করে। এক পা এগয়ে বলল, 
আঠারো । 

_কোন ক্লাসে পড়ছো 2 

ক্লাস এইটে শেষ । 

-কেন ? 

- লাইন টেন স্যাংশন পেলো নি। ইস্কুলের ক্লাসও উঠে গেল আমাদের 
পড়াও হয়ে গেল-- 

__-থামো । ভয় পাচ্ছো কেন? তোমাদেরই তো আগে চাকরি বাকরি হবে 

ছেলে ছোকরাদের ভিড়ট। নড়ে ওঠে । একজন বলে,_-সার আমাদের তো 
ধরা করার কেউ নেই-- 

নুরুল খর চোখে সারভেগ্নারের প্রাতিটি কথার মধ্যে ঢোকে। 

- না থাকলেই বা কেউ॥ এ্যাফেকটেড এলাকার লোক--তোমাদেরই 
তো ফারসট: প্রেকারেন_, কথাগ্লো খানিক শোনা, খানিক বোঝা কিন্তু 
মম'টা ঠিক খোলসা ছল না। তাই বোবা মেরে দাঁড়য়ে থাকে। 

সারভেয়ারবাবং একবার তাকায় ছেলেগুলোর মুখের দিকে, পরে বলল, 
[ঠিক মত সকলে মিলে ধরতে হবে তবে ভাই আমি বলেছি এসব যেন, 
একবারও সাহেবদের কানে না ওঠে ॥ আমি তো তাদের কম'চারী_ 

কথাগুলো মন দিয়ে শ্নছিল সবাই । ভাঙাচোরা ঝড়ঝাপটার মধ্যে 
খাঁনক আশার কথা । 

নুরুল কথাগুলো শুনতে শুনতে বুকে বাঁধা হাত ফেলে দেয় ॥ বরং 
ভাবে, ব্যাপারটা তো এমাঁন এমনি ছেড়ে দেওয়া বায় না। খালিদা [বিবি সব 
শুনে আঁচ করে, হারে ছাবালগুলো, চাকরির পাকা আম তোরা খুব-: 
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চুষবি--িন্তু ঘর দোর পুকুর ঘাট চলে গেলে চাকার ঝরে কত ইমারত 
গড়বি ? 

ছেলেগুলো খালিদা বিবির মুখের কথায় চনমানিয়ে ওঠে, তাই তো ? 

খাঁলিদা হাক দেয়,হ্যাঁ বাপ ছি পি টি-রমাঠে তোকতই'টবালি 
এায়ছে_ নতুন হোগলার আপিছ ঘর হয়েছে-_-তব্‌ তোদের কুলোলো নি? 
অত বড় মাঠ..*এবার তোরা আমাদের ঘর দোর ধরে টান দিচ্ছিস ? 

ছোকরা ছেলেগুলো বুড়ির কাছে এসে দাঁড়ায় । জব্বার মিঞা চারািক 
'ঘেখে বলল,_চাচি চুপ মারোশ্” । এ বাব তো গরমেশ্টের চাকরি করা 
লোক, শুধু একলাকে বলে কা হবে। 

নুরুল বাপ জ.ব্বারের গায়ের কাছ ঘে'ষে দাঁড়য়ে ফিসাফস করে বলে, 
বল;ক না। তানা হলে কথাটাউঠবে কিকরে? 

জব্বার চাকরি করা ছেলেটার মুখের দিকে তাকায় । হঠাৎ মনে হয়, 
রগচটা ছেলেটা তাহলে ধাতে এসেছে । 

টেনে হেগড়ে বোঝাটা মাথায় তোলে খালা ব্যাড়। 

রোগ। রোগা শরখরে শুকনো ডাল পালার মন্ত বোঝা । টোবল বাবুদের 
ভিড় ছেড়ে এগিয়ে যায় নির্ষের পথে ॥ বাড়ির দিকে। 

খ/মার উঠোনে খড়গাঁদর পাশে বাচ্চা কোলে সোঁলমা, পাশে মাসুদা । 
বাচ্চাটার ধাসাধাসিতে সোলমার বুকের কাপড় কখন খসে গেছে খেয়াল 
নেই। পসৌঁলমাের পাশ কাটাতে গিয়ে খালিদা বলল, আহা ঢং দেখো 
না। পোলমা বললো-কি গো বাড় ? 

-তোর 

--কিসের ঢং? বাপের বাখলে তো দাীড়য়ে দেখতেছি 

--তাই বলে ছিনামা বাইসকোপের মাগীদের মত ন্যাংটো ম্যাংটো 
দেশ্ড়াবি 

মাসুদা চঙমাওয়ে 'দাঁদকে দেখে নিয়ে মুখ টিপে হাসে । 

বাড়িকে ধাতায়-_, তুমি মেয়েমানুষ না পুরুষ লোক বলো 'দিখি ? 

_কেনরে মাস? অমন কথা বলতোছিস £ চার পাঁস্টা বেটা বেটি পেটে 
ধরলুম কি করে ? 

__-তবে ছেলে কোলে মেয়ের গায়ে অত নজর বোলাচ্ছ ? 

ও ঢেমান ॥ এই কথা--? তবে যা তুই আলগা ছালগা দাঁড়া না-- 
মাপামাপির লোকেরা তোকে দেখে চলবে খুন 

সোঁলমা সাত্যি ধমকে ওঠে, বাড়ি কি বলতেছো 

খালিদা গড় গড় করে বলে, থাকতো তোর নানি ময়েরঙ্জান ! বেটা 
পেটা করতো ছণড়-_ 
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এবারে হাসে দ;জন। খালিদা বাব তার নানির বয়েস । একই 'দিনে 
দ;-পাড়ায় দ;-ঘরের বউ হয়ে শীতল বেড়ে ঢকেছিল। দ;-বাড়ির কত ভাব, 
কত গল্প। নানিটা নেই! বছর খানেক হল কবরখানায় শুয়ে আছে। 
নাতাঁন দুটোর মনটা ভারি হয়ে যায়। 

দ7; জনের চার চোখ চলে যায় তাল বাগান পোঁরয়ে চড়া মাটির উ“্চু 
জাঁমটার দিকে । কবরখানার শারদ গাছটা পাতা দ;লিয়ে নাচছে। জলে 
ধ্যয়ে ধায়ে সাড়ে তিন হাত লম্বা গোর মাটির ঢিবিটা জেগে আছে । মাসহদার 
মনে হল _-পরে কি ওটা কবরখানা হয়ে থাকবে*** ! কল কারখানা সব ঘিরে 
নেবে ! 


খালিদা বাব গজ গজ করতে করতে বেড়া ঘেরা সর; পথে হাঁটে । ফাঁকির 
[মঞ্ার চালার পাশ দিয়ে বোঝা মাথায় বেকে যায় । ঢাকা পড়ে হরম;জ 
মঞার বাঁশ বাগানের কণ্ি পাতার আড়ালে । 


মাস;দার ব;কের ভিতরটা হঠাৎ কেপে যায় । নিজেদের দলিজ উঠোন 
ঘর দোর খড় গাদা দেখতে দেখতে ভাবলো, --বাবার এসব থাকতে থাকতে 
দাদটাকে তব; সংগ্রামপযরে খাঁয়েদের বাড়ি বউ করে 'দিয়েছে। তাদের 
পোনা প্যকুর টালির কারখানা । নিজ নাঙলে পনের বিঘে জাম চাষ। তিন 
মাস আগে কেনা বেলাউজ 'দাঁদর গায়ে আটা আঁটি হয়ে ছিড়ে যাচ্ছে। 
গরমেন্টে সব নিয়ে নিলে, আব্বা পারবে অমন ভালো ঘরে বর যোগাড় করতে ? 

ল;ঙির সাঁমায় পা আটকে আটকে যায়। ঝপট ঝাপট শব্দ। কালো 
চেহারার জব্বার সাহেব সোলমা মাস্যদাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, কিরে 
তোরা দাঁড়িয়ে ঘরে যাব নি--? 

সোঁলমা হাসে। বাচ্চাটাকে আব্বার কোলে নিয়ে বলে, -_তোমার 
নাতি কি ঘরে থাকতে চায়-_ 2 

জ্যব্বার নাতিকে কোলে নিয়ে মমতায় একটু হাসে । সে হাসি উদগত 
নয়। শ[ধ্য শেকড়ের টান । বরং মাসদাকে দেখে কেমন মন মরা হয়ে পড়ে । 
অমন ফর" ছটপটে মেয়েটা চুপ চাপ, পরবাঁড় কুটুদ্বের মতো চোখ মুখ । 

জব্বার মাসঃদার মন ঘোরাতে একবার বললো,-_ওমা আমার চারপেয়ে 
বাচচাগ;লোকে জল ভূষি দিছিলিস ? 

মাসদা বাপের কথায় ঘাড় নাড়ায় হাঁ । সে কখন-__ 

সোঁলমা বলল- আব্বা 


জ;ব্বার তাকায় মেয়ের দকে। বিয়ের পর রঙ ফিরেছে । অনেক ভার 
মুখ । মুখে স্যখের আলো ।--কি বলতেছিস 


_--পব ণে নেবে” 
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জব্বার বলে”গোটা গেরাম যাবে । আর আমাদের টুকু কি রে"** 

মাসধদা শঃধ। ধলল,-আ-ব্‌বা 

জব্বার দেখল মাসদার কালো টানা চোখে জল । উপচোয় নি। টলমল 
করছে । 

_-আল্লা কপালে কি রেখেছে ...ঘরে চল"* 

বেলা দটোর ঝলমলে রোদ মসাঁজদের পাঁচখানা গম্বুজের চড়োয়। 
লাইন ধরে স্‌প্যার গাছ কটার পাতা নেতিয়ে আছে । বহড্রো মৌলবা 
1সলভারের গাড়; হাতে ছোট্র পুকুরের সান বাঁধানো ঘাটে চোখ মূখ হাতের 
কন;ই আব্দ ধঃয়ে গোসল করতে করতে তাকালো মসাঁজদটার দিকে । কেউ 
নেই। কেউ আসে নি এখনও । কাঁধে ফেলা চেক কাটা হাজি গামছায় মঃখ 
হাত মুছে মসাঁজদের বারন্দায় দাঁড়ায় । সিহমণ্ট চটে গিয়ে ফাট ধরছে। 
দ7;-একখানা সোলিং ইট নড় বড়ে। বড়ো মৌলব ছোট্ট করে আজান দেয়, 

বড়ো জববার গাভীন ছাগলটার গলার ঠকট বেছে বেছে মেরে ।দিচ্ছিলো । 
আরামে পাঁঠিটা গলা লদ্বা করে 'দিয়ে চোখ ব্‌জে ব্ববৃহ? শব্দে গোঙার 
জব্বারের ঘকড়ে মাথা রেখে । আচমকা আজানের ডাকটা কানে যেতে 
জ্যব্বার একটু সোজা দাঁড়ায় । তখন ছাগল ছানাগ্চলো তালগোল পাঁকয়ে 
জ্যব্বারের পথ আগলায় । গাভীন পাঁঠিটা পায়ের কাছে নেতিয়ে পড়ে । 

জব্বার ভাবলো, দন তিন দিন হল ছি. ?প.1ট-র মাঠে চরাতে নে-যাওয়া 
হয় নে ! কি ঘাসের তরে নাল বাইতেছে। পরক্ষণে মনে হয়, তোরা কি 
আর ঢ্টকতে পারবি! কোথায় থাকবি বল দেখি...ঘরদোর যে সব যায় 
যায়... 
নামাজ শেষ করে পাশ কুঠরির জানালা ধরে দাঁড়য়ে থমথমে চার পাশ 
দেখছে বুড়ো মৌলবী সাহেব । কত কাঁযেমাথার মধ্যে পাক মারে। মনে 
হ'ল, আমার এ মসাঁজদ থাকবে... ! মসজিদ চলে গেলে আমার উপায় -" ! 


জানালার ওপার 'দিয়ে তিন চার জন ছোকরা দৌড়ে যায় । খানিক পরে 
নিয়ামতের ছোট ছেলে লতিফ জোরে জোরে শ্হেটে ওদের পিছ; নিয়েছে । 
মৌলবা হাঁক দেয়, ও লাতফ__লাতিফ বাজী । লাঁতফ এদিক ওদিক চঙ 
ম'ঙয়ে ডাকের দিকে তাকায় । জানালার কাছে এসে হাতের লযাগু খ*টটা ফেলে 
1দয়ে বিনয়ে বলে, সাহেব কিছ বলতেছেন ? 

হ্যা বাপ: । অতো ছোটাছদাটি কেন 2 

_-রূপো চাচির ওখেন-, বলে হাঁকায় । 


_ব্যাপার কি? 
-কীমাপ নিয়ে গোলমাল । সারভেয়ার লিখতে চাচ্ছে নি। মৌলবণ 
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আর 'কিছ? জিজ্ঞেস করার না পেয়ে চুপ মেরে যার । বরং জানালার মরচে 
পড়া রডটা শন্ত করে ধরে আকাশ দেখে ৷ মসাঁজদ পুকুরের ওপাড়ে একখানা 
তাল গাছ চওড়া পাতায় বাতাস খেয়ে খড় খড় সড় সড় শব্দ তোলে। পনকুর 
জলে সর; ঢেউ চিরে চিরে যায় । 

লতিফ এসে দেখলো, রুপো চাচি হাডি মাউ করে কত কথা বলছে সার- 
ভেয়ার বাবর টেবিলের সামনে । 

সারভেয়ার বললো, আমি কি করতে পারি ? 

রূপো চাচি চে“চার___,যেটা পারো সেটা নিখে দাও। ইটের দেল ঘর, 
রামাশাল ইটের গোলঘরটাও পাকা-_ 

_-তা আম পারব না। 

_কেন 2» আমার কঙ্টের ঘরবাড়ি তোমরা সব নে নেবে আর ইটের দেল 
ঘর বাঁড় ইটের 'লিখবে নি? গরমেস্টের কাছে দ;-পুইস্যা বৌশ খরচ পেলে 
তোর ছেলে প্ঢলের খোরাকে টান পড়বে বাপ 2 সারভেয়ার একটু সুযোগ 
পায়। কাছে ডাকে রূপো চাচিকে । সামনের দ্ুচার জন লোক আরও 
কাছে আসে ।- ইরিগেশান: পোর্ট্রাস্টের রিপোর্ট আছে, নাম লাস্ট আছে-_- 
কাদের কাদের ইটের ঘর । তার বাইরে আমি 'লিখতে পারব না-_ 

রযপো চাচির হাতের বালা ঝিলিক খেলে । দঃচোখ চক চক করে। 
আন্দাজে অন[মানে বুকের ভিতটা কেপে যায় । তবঃও শেষ আশা ছাড়েনা । 
চেণ্চায়_-তোমার চোখ কি বলে? এটা মাটির দেল, না পাকা দেল ? মেয়েকে 
মাগ বলে ঠাওরাবি--চোখ নেই ? 

এবার সারভেয়ার সোজা তাকায় সকলের 'দিকে । লোকজনদের চোখ 
মুখের অবস্থা সমঝে নিয়ে বলে, _বলঃন তো আপনারা সাত্য করে-_এই 
ব্যাড়মা কেনা ইটে দেওয়াল দিয়েছে, নাকি বাঁধের 'পিচিং করা ইটে দেওয়াল 
দিয়েছে 2 চলন ইটের ব্র্যান্ড দেখব-_ 

সকলের চোখ ম;খ চুপসে যার । 

লাঁতফ 'িছন থেকে ফ;ট কাটে-_- গরমেন্টের অনেক পয়সা । অমন দয 
পাঁচ হাজার নন্ট হর--সার 

সারভের়ার ম;খ তুলে কথাটা কোথা থেকে এল সঠিক ধরতে পারে না। 
কাজ চালিয়ে যার । ভিড়ের লোকজনদের বলে, বল॥ন তো এই ব্দাঁড়টার 
ক'থানা নারকেল গাছ? 

ছককাটা খাতা সামনে । হাতের পোঁদ্সলটা তখন ঝুলে থাকে । কেউ 
উত্তর দেয় না। 

রুপো চাচি মষড়োনো গলার বলে--কি হবে ছাই কটা তাল নারকেল 
গাছের হিসেব নিয়ে? ক'পর়সা দাঁব ?£ ঘরটা কাঁচা ধরে তো তোরা 
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সব্বনাশ কয়া 

খবরটা রটে গেল মসজিদতলা আব্দ ৷ 

মসাঁজদের ফাটা বারান্দায় দ;-পাক মেরে ঘাড় ফেরাতেই মৌলবাীর মাথার 
ধাঁ করে লাগে-তাই তো! কলকারখানার জন্যে গোটা গ্রামটা নিয়ে নিলে 
মসাঁজদটা তো ভাঙা পড়বে! হয়তো কারখানার ড্রেন হবে কি লেবারদের 
নোংরা ফেলার জারগা 2 সেটা." সেটা-""হতে দেওয়া যায় । 

একশ বছরের মসাঁজদ । কত হাজি মৌলবীরা নমাজ পড়েছে মনাজাত 
করেছে । তাঁদের হাঁটা চলায় বেহেস্তে হয়ে উঠেছে জায়গাটা...না, নিক 
গরমেন্ট । কিন্তু ভাঙতে পারবে নি। 

কাগজ কলম নিয়ে বসতে গেল মৌলবাঁ। আজ'"আজই কলকাতার বড় 
মৌলবীকে চিঠি 'দয়ে জানাতে হবে--একটা বিহিত করো । 





বড় সাইজের ময়দার গজা, গজার গায়ে এক পরত চিনির রস শঃকিয়ে 
লোভনীয় করে সাজান। রসমণ্ডি আর পাতলা চিড়ে শো-কেসে 

_এত চকচকে গজা তোর হাতে পাক ওঠে 2? কথার আগে সাইকেলের 
বন ঝনং শব্দে ম;খ বাড়ায় পরিময়রা । ওপাশে 'বাঁড় সিগারেট স*্চ স;তো 
কম দামী সাবান ফ্লোর দোকানে রোডিও চলছে ভর দঃপ্যরে । 

_কিরে যেতে পাঁরস নি বোধহয় ? 

_ঠিক করি ন এখনও 

_কেন 

-তোদের মৃূলোতলা হাটে একটা দোকান ফেদে বসব--। কি 
হবে দঃ-তিন জেলা ডিঙেয়ে কেন্টনগরে সাহেবদের খিচুনি খেতে গে? 

-_পাঁরময়রা দোকানের দেওয়ালে ই'ট 'দিয়েছে। খড় বাতিল করে খোলার 
ছাউনি ছেয়ে দেওয়ালে সবুজ রঙ মিশিয়ে কলি টেনেছে। বেশ বকমকে 
জেল্‌লা। দেওয়াল কেটে সর; লোহার ব্র্যাকেটে কাঠের ঝ;লস্ত টেবিল । 
প7রোনো চওড়া ঢকপকে বেছিটা কেটে কুটে সরু ফেন্সপী বোণিতে সানমাইকা 
সাঁটা। 

_-তা হোক চাকারির পয়সায় ঘি ভাত-_, গরমে গোঁজটা ভখাড় থেকে তুলে 
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'দেয় বুকের দিকে ৷ হঠাৎ ভাড়টা ছোকরা পারিমররাকে বরসী করে তুলেছে । 

দেওয়ালের গায়ে সাইকেলটা ঠেকায় । ভেতরে বসে নূরুল । শো 
কেসের গায়ে এক মঠো মাছির ভনভন: শব্দ । একটা নীল মাছি উড়ে এসে 
রগের টিউমারটায় বসে । মাছিটার পাতলা ডানার হাওয়া চোখে লাগে । 
অনেকাঁদনের পুরোনো, অবহেলায় শন্ত চিল হয়ে গেছে রগের এটুকু । 

_-ঘি ভাত হোক আর দ?ধ ভাত হোক, তোর গোঁসা নেই তো-_? 

_-কি যেবলিস। যত ঘর তত উঠোন 

_বেশ চেকনাই করেছিস দোকানটা 

_বাধ্য । কলকাতার বাব্রা এরিয়া মাপামাপি করতেছে পোচ্কার 
ঝে।ত্কার না হলে 'টিফন করতে চার এখেনে ? 

মদিখানা দোকানটার চালার মধ্যে বড় বেণ। মান;ষ বসে বসে কাঠ 
একদম ত্যালত্যালে। দ;প;রে পেশছনো খবর কাগজটা ঘিরে কজন 
স্কুলমাস্টার । খবরগ;লোর মধ্যে না সেশীধয়ে হেড লাইনে গরম হয়ে যায়, শহধ্ব 
সরকারি কমণচারীদের ডি. এ. কেন? মাস্টাররা কি সতাঁনের ছেলে ? তাদের 
কথা ক্রিয়ার লেখা নেই কেন-__-? 

ন;র?ঃল পিছনে তাকায়, দেখে প্রাইমার টচাররা হাইস্কুলের মাস্টার 
মশাইকে যেন আভিযোগগলো শোনাচ্ছে, সাইকেলটা নিয়ে হাটের গণ্ডি 
পেরোয় ন;রল। 

ডান হাতি তার পঃরনো হাইস্কুল । টানা লম্বা কখানা পাকা ঘর, তার 
মধ্যে একখানা রম নিয়ে দোতলা । আশপাশের ডাব নারকেল গাছের 
ফাঁক 'দয়ে দেখা যেত, দ?-চারখানা গ্রাম পোঁরয়েও শাদা স্কুল বাঁড়র ছাদ। 
সব ঘরগ?লোয় পড়া হয় নি । কিন্তু চাকারটা জ্যটে গেছিল জামনি সাহেবদের 
সোশ্যাল ইকনমিক ডেভলাপমেন্টের গ্রামীণ সংস্থায় । গঃড়ো দুধ গলে 
সকালবেলায় বাচ্চাদের মগে কৌটোয় ঢেলে দেবার কাজটা । 

চওড়া মেটে রাস্তা। বায় জল উপচে খানাথন্দ। এখন শ্যকিয়ে 
খটখটে । জীপ গাড়িটা দাঁড়য়ে। সাইকেলটা টেনে টেনে জীপটার কাছে 
এসে দাঁড়ায় । চাকা, পালাথনের হঃডে, ভেতরের গাদতে এক প্রস্থ ধ্লো। 
পাদানিতে বা পাটা তুলে; ডান পা মাটিতে রেখে ?সগারেট টানছে ছোকরা 
লোক । ডিসকো বটের উচু গোড়ালিতে ছোকরাটা আরও লম্বা । তাকে 
ঘিরে কজন গেয়ো মান্যষ । ন;ঃরল একটু জোরে চালায় সাইকেলটা । 
হ্যান্ডেলে প্লাসটিকের রিবন ঝ্যার ৷ হাওয়ায় চিকমিকিয়ে ওড়ে ফরফর । 

কাছাকাছি এসে আস্তে করে নামল ন7রুল । শঃনতে পায় প্যান্ট শা" পরা 
ছোকরাটা বললো, ঠিক আছে পরশ? দিন আবার আসছি--ঠিক এই সময়ে । 
পণ্টাশ না একশ লেবার থাকবে-_-বলে যাব । 
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ধন তোষামদে গলায় বলে, সার আমি একশ কেন দদ-পাঁচশ যোগাড় 
করে দিতে পার 

ভালো ত। আপনাদের দেশেই কাজ- আপনারা টাকাটা ধরে রাখতে 
পারবেন । আমার কাজটা উঠলে হল-_ 

ধনগজয় বন্ড পোন্ত ছেলে । বাপ প্যরঞ্জর এদিকের নামকরা দলিল লেখক । 
এমন জল জাম বাস্তু ভিটের লোক নেই যে চেনে না। 

কলতার রোঁজস্ট্রি অফিসের মাঠে চালা বেধে সটকেসের উপর ম্যাসোনাইট 
বোড" পেতে একটানা লিখে যায়...হ্যা তারপর" ! কস্য দলিল কার্যাদী 
অদ্য তাং.""নিম্ন তপাশলে ভূমি যাহার উওরাংশে স্বোপাঁজত অথে কায়ক 
শ্রমে টাল ছাউনিন যুক্ত ভদ্রাসন যাহার পৃবে****ইত্যাদি ** ! 

_তা সার, ডেলিকার মজার ডোল 'দিবেন 2 জিজ্জেন করে ধনগয় । 
নঃরূল ধন্দে পড়ে । সরকারি অফিসার, না কনগ্রাকটর? সঃতরাং শিকার 
বিড়ালের মতো গুটি গঠাট যায় । এখন বাধা হয়ে দাঁড়ায় দঃ-চাকার যন্তরটি । 
তেমন গাছপালা নেই যে সাইকেলটা ঠেকনো পায় । 

-ডেইশল মানে? এ্যাডভানস- নেবেন কিছ 

ধনঞজর পিছিয়ে আসে । পরনে ল;ঙি বাঁ হাতে এক খঃট ধরে থাকে চলা 
ফেরায় পাফেলতে স্যাঁবধে। 

নূরূল ছক ছক করে । এত টাকা পয়সার ওড়াওড়ি কেন? ছোকরা 
মানুষটার দরকার কা? 

_কিন্তু সার লরি নামবে কেমন করে ? রাস্তা তো এইটুকু । তা আবার 
পণ্ঠায়েত ইট পাতে নি। 

- তো উসমে কের্যা ? ইট কাঠ থাকবে £ চাকার লিকে পেতে .দেবেন। 

কতদূর মাল পড়বে? ধনঞ্জয় জানতে চাইল দ-নম্বর রাস্তার 
দুরত্বটুক | 

_বেশিদ্‌র নয় । আমার এক কিলোমিটার স্যাংশন-__ওই যে প্যকুর 
(তিনটে নারকেল গাছ-_-ওই পযন্ত । 

নূরুল এতক্ষণ ধরে গন্ধটা শ*কছে। 'জানশটা ধরে ফেলেছে । কিন্তু 
ধনঞ্জয় যে অনেকটা সমড়ঙ্গে সেধয়ে গেছে ! লেবার যোগান দেওয়া থেকে মায় 
কনট্রাকটর আব্দি ছঃয়ে ফেলেছে । অথচ ধনঞ্জয়ের গ্রাম মান্দাল ত ফিটার 
জোনে পড়ছে নি! অন্তত আজ পধযন্ত। তবে ধনঞ্জয় সানার এতো 
বাড়াবাঁড় কেন? ঝাঁটাত নঃরঃলের মাথায় একটা ছোবলের ঘা-_,মস্টার 
-_-নার 

ঘাড় ফেরায় লোকটা । কেমন বেমানান সম্বোধন ! 

-বলঃন ? 
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ছোকরা লোকটা দেখতে গ্লায় নঃরঃলের চতুর চোখ দুটো | একটু ঘামে 
ভেজা মুখ । লব্বা চেহারায় না-শহ7রে নাগগ্রাম্য ছাপ। হঠাং বাঁ রগে ঠেলে 
ওঠা 'টিউমারটায় পয“বেক্ষণ থমকে যায় ! 

_তা সার আপনার কোম্পানির নাম 2 

সবাই যেন গা নাড়া খায় । ঘাড় ফেরায় ধনঞ্জয় । চমকে বলে, নঃরঃদা তুমি ? 

হাসলে নযরুলের অনেকগনলো বড় দাঁত বোরয়ে পড়ে । টিকোলো নাকে 
দেখায় ভাল । তব; ধনঞ্জয়ের চোখে কেমন সন্দেহ জাগে "" ! 

-_ তোদের রঙ দেখাছলঃম । 

_-রঙও কিসের 2 

শীতল বেড়ে কাঁকাল মেঘ বাস্তু-ছাড়া হবে-আর তোরা পির্টাব 
পয়সা ? 

চাঁকতে জপ গাড়িটার গায়ে সাইকেলটা ঠেকিয়ে রেখে নঃরাল বলে, স্যার 
আপাঁন মাফ করবেন। এটা আমাদের লোক্যাল ম্যাটার । আপনার কিছ? 
অসঃবিধে করছি না বা হবে না-_ 

ধনঞ্জয় সে"তিয়ে যায় । তাই ত! আমাদের মান্দাল গ্রাম কোনো নোটিশ 
পায় নি। মাঠঘাট এ্যাকোয়ার হয় নি। কিন্তু এই দ্ঃ-নম্বর রাস্তাটা ছানার 
হাট পেরিয়ে ব্রিজ তোর করে চলে যাবে সরষে-এক সঙ্গে দুটো তিনটে লার 
গায়ে গায়ে পাশ করবে "কত টাকার কাজ""" ! কত লোকের রোজগার ! 
শঃধয শধা ছেড়ে দোবো...! নাইবা পেলঃম নোটিশ ফোটিস ! রোজগারে 
বাধা 'কিসের ! 

জিপ্ডাল কোম্পানির সাব-কনভ্রাকটর থামিয়ে দের_বেশ ত2 আমার 
ট্রান্সপোর্ট আর আথণওয়াক“ দ;টোই আছে 

ধনপ্জয় আর ন7ঃরূল একটু চুপ করে থাকে । কথা কটা খুব জানা । তবে 
ব্যাপারটা যে কী কোথায়--ঠিক ধরতে পারে না। 

কন্রাকটর লোকটা নঃর;ঃলকে কাছে ডাকে; এক কাজ করন না। আপনি 
মাটি যোগাড় করে দিন-_যা লাগবে দোবো-_ 

নযরূল উত্তর 'দিতে পারে না। দাঁড়য়ে আছে--এখানে কিন্তু মনটা, 
মান্ত্কটা গোটা এলাকা “ধড়ে ফেলে । নঢরুল আপাতত শান্ত" ! না বরং 
ব্যস্ত মনে মনে । 

কনট্রাকটর ধনঞ্জয়কে ডাকে--তুমি ভাই 

তখন মূলোতলা হাইচ্কুলের মাধ্যামক পাশ করা কটা ছোকরা ছেলে 
উৎসাহে ঘিরে ধরে তাদের নতুন ইংরিজি পড়ানো কলকাতার ছোকরা 
মাস্টারমশায়ের মতো প্যান্ট-জ্যাকেট পরা নানি ছোকরা মানঃষটাকে। 


বলে প্যার বলখন 
নি 


- লোকাল লেবার তোমরা দাও-_আর খাতা মেইনটেন করো । 
তোমাদের রেম7নারেশনও দেবো-মাটি***না, পণ্টাশজন লেবার পিছ; 
আড়াইশ টাকা__ 

পাশ করা ছেলেগুলো ত অবাক ! ঘরে বসে বসে আড়াইশ টাকা । 

নূরূলের কেমন বিস্ময় জন্মায় ! কথায় কথায় টাকার খই ফুটছে 
জায়গাটায় । হঠাৎ যেন শিম;ঃল গাছে তুলো ফেটে হাওয়ায় উড়ছে 
চিকমিক । 

জিন্ডাল কোম্পানির কনদ্রাকটর জীপের মধ্যে গ্যাটাচিটা বের করে। 
স্টিলের লক টিপতেই ঘটাং শব্দ। পালিশ-করা এ্যাড(ড্রেস কার্ড-_খান 
পাঁচেক তুলে নিয়ে ননরঢলকে কাছে ডাকে- শ্যনঃন ভাই। 

নূরল কাছে আসে । 

কার্ড কটা হাতে 'দয়ে কনদ্রীকটর বলে, পারলে আপনি ল'রির ব্যবস্থা 
কর;ঃন। না হলে এই কাড“ দেখিয়ে লরি মালিকের সঙ্গে কথা বলঃন- আমি 
পরশ; এরকম সময়ে আসছি-_- । কতদ্‌র কী করলেন আমাকে রিপোর্ট 
দেবেন 

স্যার ৷ মাটি? 

_আপনারা ইনফরমেশন নিন ! একলরি লোড করলে সাড়ে চারশ দিতে 
রাজ 

-স্মাটির দাম 2 

সেটা ! আচ্ছা দশ ফুটে সত্তর টাকা 

হঠাৎ পাশ করা ছেলেগুলো নঃরুলের কাছ ঘে“সে দাঁড়ায় । কোন 
বিরোধ নেই । অবহেলা ত নয় বরং একটা সংযোগ, সমন্বয় । 

জীপ গাড়শটা স্টাট" নেয়। ড্রাইভার তোয়ালে 'দিয়ে ঠসটটা ঝেড়ে 
কন্রাকটরবাবর মহখের দিকে তাকায়-_যার মানে হল, কই আস?ন বাব্য। 
হাওড়ায় যেতে গেলে স্ট্র্যা'্ড রোডে 'বাদাকাচ্ছরি জ্যামে পড়বো যে-_ 

কনষ্রাকটর গাড়ীতে উঠতে গিয়ে নুরূলের হাতে এক প্যাকেট সিগারেট 
গঃজে 'দয়ে বলে, দিন ওদের সকলকে । 

সাইকেলটায় তেমন হাওয়া ধরছে না । বড্ড ধীরে ধীরে চালাচ্ছে । বেশ 

মেজাজ মৌজ । তার জন্মের আশপাশ দেখতে দেখতে কেমন হয়ে যাচ্ছে 
আস্তে আন্তে। 

ঘরের বাতি বাড়িয়ে দেয় নঃরলের বউ ।-- এত রাত করলে ? 

--কাজ ছিল 

- কোথায় ? হাটে 

-_ হাটে মাঠে সব জায়গায় । 


-_কেস্টনগরে যাবে নে? চাকরি থাকবে 2 

--সার্টিফিকেট দ;বো । মোঁডকাল সার্টিফিকেট: 

_-কতাঁদন ঠেকাবে? তারপর ত চাকার ছাড়িয়ে দেবে নে তোমার 
সাহেবরা ? 

_দেখি না এখেনে 'কিছ; করে টরে চলে যায় কি. 

_-আববা ধরে করে চাকরিটা ব্যবস্থা করে দিছিল'*" 

না হয় তোর ভাইকে লাগিয়ে দ;বো-- 

_ সংসার চলবে 2 

_লেগে গেলে, একটা কিরে 2 তিনটে সংসার চালাবো-__ 

হঃ। একটা গাঁড়র তেল যোগাতে 'হিমাসম--আবার তিনটে সংসার | 
1তনটে গাঁড় 

বউয়ের কোলের কাছে বাচচাটা । পায়ের ছাটায় গায়ের কাপড় হটিয়ে 
দেয় । একেবারে কচি শিশয । তিন বছরও হর নি। বাচচাটা চোখের 
সামনে ঘমিয়ে কাদা । বাচ:চাটার 'দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনে হল 
নুর/লের...যা করতে যাচ্ছ "এদের ভালো হবে ত-*" ! 
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চারকোণা কাঠের ফ্রেমে কালো টিনের উপর শাদা শাদা অক্ষরে ইংরোজি 


লেখা 
কলতা একসপেট প্রসেসিং €জোন 
মিনিষ্টি অফ্‌ কমার্স 
এজেন্সি_ইনফ্রাড্ট্রীকচার ডেভলাপন্মণ্ট কপে রেশন 

দুখানা মোটা কাঠের খ£ঁটিতে টাঙানো হল বোড্টা। বাচচা ছেলে- 
মেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে জানিশটা । সি পি টি-র মাঠে গর; ছাগল চরাতে 
এসে খুব মজা পায়। একদম নতুন ব্যাপার । খবর চলে গেছে মিশড়া 
সারাগঞ্জ মৌজায় । বোটা টাঙানোর কাজে লোক দ;জন ধমকায়,_-এই নয়া 
পর্পসার দল সরে যা না-শাবলের ঠোকরা লাগবে রে 

পাঁচ সাতজন হেলে ছোকরা হাটে আসে নতুন যোর্ডটা দেখে ইচ্কুলে পড়া 
ইংরোজিটা বাঁজয়ে নিতে। বার বার পড়েও তিক আয়েস হচ্ছে না। কোথায় 


এ 





যেন খটকা লেগে আছে । 

নতুন রাস্তাটা স্লূইস গেটের উপর দিয়ে একটু বাক মেরে সোজা হমাড় 
খেয়ে পড়েছে সাইন বোটার গোড়ায় । একসঙ্গে দ্‌খানা হোৌভি লার মনখো- 
ম7খি পাশ কাটিয়েও অঢেল জায়গা । বড় খোয়ার উপর 'তিনখানা রোলার । 
হাতির মতো বিকট চাকা ৷ ঘড় ঘড় শব্দে খোয়া পিষিয়ে বেয়ে আসছে সি 
পি টি-র মাঠ অব্দি । রাস্তাটার নাম লিঙ্ক রোড । মূল রান্তা থেকে এটা 
যেন গাছের একটা শাখা । 

বাষটি মাইলের মোড়ে শঃধয বাঁল। আরামবাগ ঘাটাল কাউখালি থেকে 
বোট বোঝাই করে এনে ঢালে মাঝিরা বালির আড়তে । সেখানে একশ কুঁড় 
টাকা রেটে একশ ফুট বাঁল। লরি বোঝাই করে নিয়ে এসে বিনোদ মুখ 
বাড়ায় ড্রাইভারের গসটের পাশে পাললা খুলে । 

এক্সপোর্ট প্রসোসং জোন বোড" ঘিরে 'ভিড়টা চমকে ওঠে । একদম গায়ের 
কাছে লরি । হাঁক মারে বিনোদ কার্জী_এই ছেলেরা সরে যা-- 

বাচ্চা কাচা মিলিয়ে ছেলে ছোকরারা অবাক! 'িবনোদ এত চেশ্চায় 
কেন। কপালে বেলা আটটার রোদ । হাওয়ায় অঙ্গপ*অল্প চুলগ্‌লো ঝড় 
খেকো । 

বিনোদ আবার তড়পায়__ এখনও সরাল নি ? 

ভিড়টা এদিক সোঁদক ছাঁড়য়ে যায়। নতুন রাস্তা অথাৎ লিঙ্ক রোডটা 
যেখানে 'সি পি টি-র মাঠটাকে কামড়ে আছে প্রথম খেপটা সেখানে ফেলার কথা 
বলে দিয়েছে ব্যানার্জবাবঃ"**বাব্যর ম্যানেজার । এরপর তো আর এক খেপ 
রোডের ও মাথায় । কড়া মেজাজের মান;ঃষ । গোটা সি পি 'ট-র মাঠে 
প্রথম কনন্রান্র ব্যানাজ“ কনসদ্রাকশন । একটু হেরফের ₹লে কি রক্ষে 
আছে! 

বিনোদ লরির পালুলা খুলে এক লাফে নিচে নামে । বেটেখাটো নাটা- 
গড়ন মান?ষটা কাপড় ছেড়ে ঢলঢলে খাঁকি প্যান্টের উপর হাওয়াই শাট 
গাঁলয়েছে বিনোদ কাগ্জ। বিনোদ তেমন যেন আর মশড়ার বিনোদ নেই। 
সবাইকে বলে- এই সরে যাও। হট্‌ যাও-_ 

লরির মাথা ধরে চারজন খালাসি দাঁড়িয়ে জায়গাটা দেখছে । বিশাল 
মাঠ...ওপাশে গাঙ ঘে*ষে জাহাজ দিশারা । একটা বড় জাহাজ জল কেটে 
কেটে কলকাতার 'দিকে চলেছে। 

খালাসিদের একজন বলে, আজ সকাল সকাল জোয়ার-_ 

বিনোদ সব ঠিকঠাক করে হাঁক দেয়--; এই দিকে ঢেলে দে-_খালাসিরা 
হক তুলে লারর ভালা খুলে দেয়। হডমনাঁড়রে বালি পড়ে। কালকেই 
এঁদিকটার 'পচ পড়বে । আজ সব বালি আনতে না পারলে ব্যানা্জধাব? 


৬০ 


হয়ত জাঁবনে আর কোনো সযযোগ দেবে নে। সব বাদসাদ দিয়ে লাঁর পিছ? ও 
॥ দেড়শ টাকা লাভ। এক খেপে ত ঠেসে ঠেসে তিনশ ফুট বালি আসে। 
মোকামে দাম একশ ফুট পিছ; আশি জোর প'চা'শি। 

সাইন বোটার গায়ের কাছে পাঁরহ্কার জায়গাটায় উপর উপর ছ-সাত 
পরত ছই চাপিয়ে ছোট্ট ঘেরা ঘর | ইনফ্রাস্ট্রাকচারের ক্যাম্প । টিনের মোড়া 
চেয়ার দখানা পাতা । ছোট্র বোর্ডে লেখা পপ্রটেকটেড? । সেনগ্প্ত সাহেব 
হাতের কাগজ খাত। চেয়ারে কাঁচের পেপার ওয়েট চাপা 'দিয়ে রেখে বালির 
কাছে এসে দাঁড়াল । এক রঙা স্চাতর ল্‌ঙি সকালে ছাঁটা গোঁফ, বকের 
রোমে অনেক হাওয়া । হাত নাঁড়য়ে বিনোদকে ডাকে । 

বিনোদ নতুন প্যান্টটা ঢলমল্লিয়ে এসে বলল;--বল।ন স্যার ? 

_- আবার লার ব্যাক করবে? 

_-হ্যাঁসার। চালান নিয়ে এক্ষযান ফিরবো 

শাদা পাঞ্জাবির সাইড পকেট থেকে দযটো কুড়ি টাকার নোট দিয়ে 
সেনগদপ বলল-_,ভালো চা স্টেশন বাজার থেকে এনে দেবেন ত-_ 

_চা স্যার, বিগালত হয়ে বিনোদ জিজ্ঞাসা করে। 

_-চা ছাড়া সময় কাটে কই? 

_-ঠিক আছে স্যার এনে দ;যবো- 

লাঁরর উপর তখন অনেক বালি ছাঁড়য়ে আছে । বিনোদ প্রায় লাফ 'দয়ে 
কাছে যায় । খালাসিদের ধমকায়, এ ভাই একটু ঝাড়য মারো-_পাঁচ বস্তা 
বালি যে লরির খোলে সে"ধিয়ে আছে 

ছোকরা খালািটা বিনোদের ফাঁকা মাথার চাঁদ দেখতে দেখতে বিড় বিড় 
করে, শালা যেন নিজের বউকে শোওয়ার ঘরে তুলছে । একটু বালি নম্ট হলে 
বকের পাঁজরার হাড় ভেঙে যাচ্ছে, বরং মঃখ ফুটে বলে'__বাঁটা দেবেন ত ? 

কোমরের প্যাণ্টটা যেহেতু আলগা হয়ে নেমে গেছে, একটু টেনেটুনে সাইজ 
করে নিয়ে বলে,-ওই দেখ । লারির সব কি আমার জানা ? 

_-তবে কারর ঘর থেকে মনঃড়ো ঝাঁটা এনে দন 

খুব জোরে দাবড়ি দেয়,_ভ্যাট ছোকরা । লরির মাথায় দ্যাখ-_ 

খালাসিটা কোমরের গামছা কষে নিয়ে ঝাঁটা মারে লরির খোলে । বিনোদ 
কাঞ্জ হঠাৎ নিজেকে ভালোবেসে ফেলে । নিজের উপর বিশ্বাস জন্ম নেয়। 
একটি ব্যন্তিত্ব গড়ে উঠেছে তাকে ঘিরে । এটা বোধ হয় ব্যানা্জবাবর 
কৃপায় । তানা-হলে ফ্রিঘ্রেড জোনে কেইবা পাততা দিতো ! 

সেনগযপ্ত কাছে এসে বললে- কই কাঁঞ্জবাব; টাকাটা 'নিন। 

_-সার আমি ত চা আনবই 

--টাকাটা নিন 


বিনোদ সেনগপরর দিকে তাকিয়ে খ্ব দ্ুঃত ভেবে ফেলে, একটু একটু কয়ে 
এই জোনের কাজকর্মে চকতেছি । স;তরাং ঘাট পো একটু তোর হোক। 
কাকে কখন কীবেলেগে যায় ॥। না হয় চাল্লশ টাকার চাটা এনে দঃবো। 
টাকাটা 'িয়ে ভাবষ্যত পথে কাঁটা গাছ পোঁতা হবে নে তো! 

একটু দোরিই হয়ে যায় । 

সেনগঃপ্ত ঠাট্টার গলায় বলে, আপনাকে বলে ভুল হল ত! 

বিনোদ হামলে পড়ে, সে 'কি স্যার ঃ বিশ্বাস গেলেন নি ? 

_ তেমন সযষোগ হচ্ছে কই? 

_ছিঃ সার । ফিরতি টিপে না আনলে এত বড় ফিটার জোনে ঢুকতে 
দেবেন না। 

কথাটার সত্যতা বোঝাতে পিছন ফিরে তাকায় বিশাল সি পি টি-র মাঠটার 
[দকে । ওপাশে ধ্য ধ্য টিপি ঝোপঝাপ।॥ কাছে 'তিন ঠ্যাঙে লেভেল মোঁসনে 
দুচোখ ঢুকিয়ে সামনের সর কাঁচে মাঠ ঘাট দেখছে লেভেল বাব । মাঝে 
মাঝে স্কু ঘুরিয়ে যন্তরটাকে উচু নিচু করে বাগে আনছে । মাঠটার উচ্চতা 
হসেব করছে । লেভেলিং-এর কাজ শর; হবে । মাটি কেটে কেটে সমান 
করবে ব্যানার্জ কনসদ্রাকশনের ম্যানেজারবাব্;। লাঁর খঃজছে, খ'জছে 
লেবার । খোঁটা গাঁথা হচ্ছে গজ ফুটের মাপজোকে । 

ব;কের মধ্যে দমকা লাগে িনোদের, 'লিঙক রোডের বালি সাপ্লাইয়ের 
কাজ আর কাদন জোর দ;হপ্তা। সেনগঃপ্ত বাবুকে ধরে যদি লেভোলংয়ে 
ঢূকে যাওয়া যায় । 

পেছনের দংশ্যাবলী থেকে সামনে তাকাতেই সেনগ্প্ত মিউমিট করে 
হাসে। বিনোদের মঃখে ফ্রি-ছ্রেড জোন কেমন অপনভ্রংশ হয়ে ফিটার-জোন হয়ে 
যাচ্ছে। 

লঁরির মাথায় ঝাঁটাটা রেখে খালাসিটা চেচিয়ে বলে, বাল সাফ হয়ে 
গেছে__ 

সেনগপ্তর সামনে আর দেরি করে না বিনোদ ।- স্যার আর কিছ? নেই 
ত?ঃ 

মাজন [সগারেট-_, বলতে বলতে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসে । 

রোলার চালিয়ে চালিয়ে এদিকটা একদম প্লেন । শহধ্য পিচ ঢেলে বালি: 
ছড়াবে । আবার রোলার পষে দেবে স্টোন চিপসৃগলো । যে-দিকটায় 
তে-মাথানি হয়ে বড় রাস্তাটা মূলাতলার দিকে চলে গেছে, দুটো আধথানা 
দ্রামের তলায় গনগনে কাঁচা কয়লার আগুন ॥ পিচ ফোটার শব্দ। বাতাসে 
গন্ধ । আগ্যনের হলকায় লালচে আভা জারগাটায় । বাচচারা ভিড় করে 
দাঁড়য়ে। 


৮৭ 


পাশের ড্রাইভারকে 'বিনোদ বলল, ভাই আন্কে-। সব আমাদের 
কুচিরা রাস্তার । 

ড্রাইভার শযধ্য শঃনে হাসে । ধিক বলে না। বরং জিজ্ঞেস করে- আর 
কখেপ্‌? 

উত্তর দিতে গিয়ে কথাটা গাঁড়য়ে পড়ে **"**আরে-" ! 

ড্রাইভার ব্রেক মারে । ভেতরটা তেল মবিলের গদ্ধে গরম । বিনোদ 
পাল্লার খোপ থেকে ম;খ বাড়িয়ে দেয় । সত্যি ত নাঁকি***। 

গোলাপ রঙের শাঁড়, গায়ে সাদা ব্রাউজ, কোঁকড়ানো চুলে হাওয়ার 
খেলা । গাছের ছায়ায় মায়াময়ী মুখ । লাঁরর শব্দে দঃচোখ তুলে তাকাতেই 
বিপন্ন অথচ খানিক চিকমিকে ম7খে বিনোদ হাঁকে--*, ঝুমরি."ঝুমার হেসে 
সায় দেয় । টানা চোখে নেমে আসার অনঃরোধ। 

ড্রাইভারের 'দিকে একবার তাকায় বিনোদ,_-একটু । এক্ষযান_ 

নেমে আসে বিনোদ । 

ঝুমার অবাক চোখে দেখে । বিনোদ কাকা ত! গায়ের জামা ফুলপ্যাণ্টে 
ঘাবড়ে গিয়ে বলে, আর গেলে নি যে... 

নাটা গড়ন দেহে গোল মাথায় চোট খায় । বুকে দপদপ শব্দ 'বিনোদের । 
ঠিক চিনেছে ত.** ! জামা প্যান্ট না পরলেই হতো ! 

_মা পাঠালে 

_বজ্ড কাজ যেরে 

_ক-াদন রে'ধে রাখবে বলো তঃ রোজ ভাবে -আজ এলো বলে। 
ড্রাইভার স্টাট নেওয়ার শব্দ করে । বনেটের জালে ঘন্ত্রপাতির গজরানি । 
শাদা রাউজে বশ করা ফরশা যৌবন ঢেকে নোতয়ে আছে গোলাপী আঁচলটা । 
সামনের কাঁচটা মোটা পরার মতো বেরাঁসক | ড্রাইভার সোজাস7াজ দহ*চোখের 
মাণতে ছ*তে পারলো না মেয়েটাকে । বাঁদিকে রবারের হনণটা ফুলে ফেপ্পে 
নিটোল । আচমকা হাতটা চলে গিয়ে চটকে আওয়াজ দেয় প'ক- পক 

হরিপদ এক রকম ছ?টে ছুটে আসছে এদিকটায় ৷ হৃদয় মাস্টারের পরামর্শ 
কাজ ত শ্যর; হয়ে গেছে রে। যা 'বনোদের সঙ্গে '্গট বাঁধ সমলক-সম্ধান 
পাবি। নতুন বোডটার কাছে দাঁড়াতেই ছেলেরা বলল, অই-অই তো 
[বিনোদের লার 

পোড়া ইটের বড় বড় খোয়া বিছোনো নতুন রাস্তা । রোলার পিষে 'দিলেও 
এবড়োখেব্‌ড়ো । একবার হোঁচট খেয়েও প্রায় লারটার কাছাকাছি । লরির 
হন'টার প'ক প“ক শব্দে বুকের খাঁচায় হৃৎপিণ্ডের লাফ বাঁপ। বোধ হয় ছেড়ে. 
দেবে গাড়িটা । 

একটু স্টার্ট নিতেই সর; পাইপে ধোঁয়া । কল কব্জার আওয়াজ । 


ডা 


রোদ চকমকে কপাল, ঢলা প্যাম্টশার্টে লোকটা কি! কাছে এসে দাঁড়াতেই 
কান মাথা জলে যায় । 

--ওঠ: না। সব শ্যনতে শুনতে যাই 

ঝূমর বলল- কন্দ;র যাবে ? 

_যদ্দ;র হোক না। এক্ষনি ফিরবো । ঝটপট বালি বোঝাই দেবে 

_মাযে খবর পাবে নি! ঝ;মারর গলায় কেমন বিপল্নতা। 

_খ্যর আমি তোকে পেশছে 'দি- , বলতে বলতে 'পিঠে হাত 'দিয়ে 
ঠেলা দেয়। 

পা-দানিতে এক পা রেখে উঠতে গিয়ে শায়া শাড়িতে টান। পায়ের 
গোছে ফরশা মাংস অজ্পস্বজ্প কালো রোম, 'িনোদের গায়ে সখচ ফোটে। 
বপনার শন্ত করে হাতলটা ধরে একবার পাশে তাকায় । 

বলকে হরিপদর একতারার তারটা কেটে যায় । বুকের মধ্যে ঝন:ঝন: 
চাব্দ। 

ঝুমর চেশচয়ে বলল, হরিদা-আ-মাকে বোলো আসাঁতছি-_হরিপদ তখনও 
দাড়য়ে। 

লারটা হন দিয়ে স্টার্ট নেয় । চোখের সামনে বোঁরয়ে বাঁক ঘোরে। 
পাল্লার জানালা 'দয়ে একবার মুখ বাড়ায় বিনোদ । 

নতুন ধলো চাকায় পাক মেরে ঘ্যালয়ে ওঠে । 

লরিটা স্ল;ইশ গেট পার হয়ে গড়ান দিয়ে নিচে নামে । খালের পাশে 
নারকেল গাছে কাঁপ ধরে । 

দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে হাত পাকায়, দাঁতে ঠোঁট কামড়ায় । মনে হল, ধ্যাট্‌ । 
এই উল্ল;কটার কাছে কাজের ধান্দা করবো- আম... ! 

আর ইচ্ছে হল না বোড" টাঙানো সি পি 1ি-র মাঠে যেতে। এখান 
থেকেই দেখে, চার পাঁচখানা তিন ঠ্যাঙে লেভেল মেসিন নিয়ে চার পাঁচজন 
বাব খাতা লেখালোঁথ করছে, যন্তরটার মধো চোখ সেশধয়ে দিচ্ছে । মাঠটায় 
হোগলা ছাউনি ক্যাম্পটার মাথার এক বাঁক কাক। মান;ষের আনাগোনায় 
রি বিস্কুট এ'টো ভাত খাদ্য খাবারের লোভ । 

হরিপদ ভাবলো, নিজে চেষ্টা করলে কেমন হয়! কত মান্যষের ত ভাত 
জোটাবে ওই মাঠটা ! 





আকাশের 'দিকে তাকিয়ে গাছের ছায়া ঠাওরে হাঁরিপদ পাব্ন্ত করেছে 
বেলা তিনটে পার হয় নি। তবে দ;টো বেজে গেছে অনেকক্ষণ ! সংতরাং সে 
গাও পাড়ে বট-অশ্বখের জোড় চাতালে গিয়ে হাওয়া খায়। বাঁধানো ঘাট 
ছল জায়গাটায় । ধাপে ধাপে ভাঙা 'সিশড়টা নেমে গেছে গাঙ আন্দ। 
মাথা-মোটে ধান চাল ভরা হত বড় বড় বোটে। বাঁধের এপারে ভাঙা ধান 
কল। বড় মাঠ জড়ে সিমেন্টের পাড়ন । রোদে বিছিয়ে ধান শযকোতো হলারে 
ওঠার আগে । বয়লার জবলতো গন গন করে। বেগসাহেবের ধান কল। 
পেটে অআর আঁকড়ি ছিল না একটুও । টাকা...টাকার সাহেব উজির বেগ। 
দ;-আড়াই হাজার মান বোট একুশটা । গাও সামাদ্দর চিরে সেই উাঁড়ষ্যা 
থেকে ধান আনতো । গাজিপ্‌রের শোভান শেখের সামনে দাঁড়ালে কত গন্গপ 
সব গজ্প বেগসাহেবকে ঘিরে । সেবার চা খেতে খেতে শোভান শেখ 
বলোঁছল...বঝলি সাতটা বোট নিয়ে সাগর পারিয়ে যখন উড়িষ্যায় গেল;ম 
সে এক কান্ড । হাতে পিতলের পানের 'ডিবে এই ঝাঁটোখাঁটো লোকটা । 
সঙ্গে ঘাঁড় হাতে খাতা বগলে সরা ছাঁটা মাথা । গায়ে ফতুয়া। আমরা ভেবে 
বসল,ম বাব; তাহলে ঘড় হাতে জামা গায়ে লোকটা । হা-আল্লা! পানের 
িব্বা হাতে খালি গায়ে ভংড়ওলা হাঁটুর উপর কাপড় পরা লোকটা...যাকে 
ধিনা গোর; ছাগল চরানো চাকরবাকর মনে হয়ঃ সে লোকটাই মালিক। 
বললো কি জানিস- কটা বোট ? 

আমি বললদম- সাতটা বাব 

পানের 'ডিবে থেকে একটা গ্যান্ড পান চিবিয়ে পিক ফেলে এদিক ওঁদক 
তাঁকয়ে মাকে'ন্ডেয় দাশ বলেছিল--টংকা আনিছেন 

উাঁজর বেগ গায়ের কাছে । মাথা নাঁড়য়ে বললো-হ্যা। 

যেখেনে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছে শধ্; ঘাস থিকথিকে উঠোন বাড়ি । বছরে 
যাত্রা নাচ দেয় তার উপর মার্কেন্ডের দাশ। মাকেন্ডের দাশ বললো--এক 
হামারের বোট আনিছ 'ন গো বঙ্গের বাবঃ 

আমি বললমম-তা আপনার ধান কোথায় ? 
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ডান হাতটা মাটিতে ঠোকিয়ে মাকেন্ডেয় দাশ বলোছল--মা ভূমিলক্ষনণ 
এই ভূমির মধ্যে ৷ 

তারপর...মাকেণ্ডেয়ের লোক কোদাল কুপিয়ে রাস্তা করে ধানের কাছে 
নিয়ে গেল। মাঁটর মধো বেন ডোবা-_ধানের ডোবা- সোনার মতো 
চকচকে ধান! আম আর বেগসাহেব দেখে অবাক! এমন করে হামারে 
ধান তোলে বছরের পর বছর! যখন টাকা পয়সা দেওয়া নেওয়া হচ্ছে** 
বেগসাহেব বস্তার মূখ খুলে টাকা ঢেলে 'দিল মাকেনন্ডেয় দাশের 
সামনে, মাকেন্ডেয় ত পানের 'ডিবা ফেলে লাফিয়ে উঠলো ।-_ই দ্যাখ বঙ্গের 
বাব; কত টিয়া আনছে রে": । 

শোভান শেখ গজ্পটা বলতে বলতে শেষ করেছিল*"*শালা ডীঁড়য়া মাকেন্ডেয় 
ধানের ধনী, টাকার ধন ত নর? তাই অতো লাফানি। 

এখন সেই ধানগোলার সব ভেঙে চরে সাফসঃফ। খান কয়েক জং ধরা 
হ?ক গাঁথা বড় বড় পিলার শঃধ; দাঁড়য়ে আছে । 

হরিপদর মাঝে মাঝে শঃধ; মনে হয়ঃ'"যদি বছর চলিশেক আগে 
জন্মাতুম-"* ! ঘরে বসে সব হত। হাঁটুর উপর ট্রাউজার গাটিয়ে হাতওয়ালা 
জামার বোতাম খুলে বকে হাওয়া লাগাচ্ছিল হরিপদ । একটু তফাতে গাঙ । 
গাঙের ওপারে আর একটা জেলার গাছপালা । গাঙ ঘে*ষে ইট ভাটা, ভাটার 
লাঁর দাঁড়ুয়ে। কদিন ধরে যেন লারটা এইরকম ভাবে, একই জায়গায় । 

_ এই হরিয়া 

চমকে ঘাড় ফেরায় হরিপদ । দেখলো চুনীর মখ পড়ে গেছে রোদের 
তাতে । গলা বুক বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে । গ্রায়ে এখনও কটা গন্ধ 
আর একটু কাছে দাঁড়ায়, গন্ধটা প্রকট হয় । 

হারপদ বললো--কিরে সকালের ব্লাডার খালি করতে পাঁরস নি? 

পদ্ঠীলস তাড়া করেছে-_ 

-কেন? 

গন্ধ যায় নে যে। গাড়িতে লোকজন পাশ থেকে হটিয়ে দেয় নে 
তোকে ? চুন পোড়ামঃখ রাঙা চোখে হাসে । হাসতে হাসতে বলে, তোরা 
যখন চিতেয় তুলাঁব আমাকে, বানি পয়সায় নেশাটা পাবি__ 

__ওসব ফালতু কথা রাখ । আগ্রম এক রব্লাডার মাল সরিয়ে রাখাঁব। 
তারপর বাঁশ মেরে তোর খ্যাল ফাটিয়ে তোর মালিক যাঁতশ আঁটাকে 
বলবো-_তুম এবার পাঁচটা বোতল ছাড়ো 'দিকি-_- 

পাঁচ বোতল! প্রলাম্বত বিস্ময় চুনীর স্বরে । বরং এক বোতল রন্ত 
চাস ত দেবে - এক বোতল মাল এমনি দেবে নি 

হারপদ হাঁঁকরে কথাটা শোনে । দমূকা হাওয়ায় চুনী অনেক জ্যাড়রে যায় । 
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চুনী বলনদো_-অত কথা রাখ। আম বরং আর একটা বেলাডার 
সারয়ে রেখে যাবো খোন-- 

গাঙ পাড় ফাঁটয়ে দুজন হাসে। হাসিতে দ;ঃজন ধূয়ে যায়। মাথা 
[ডিঙিয়ে সূর্য অনেকটা গাঙ ঘেষে । পিছন দিকে তাকায় । শনধ্য বাঁধের 
পায়ে পায়ে ধলো মাটির রাস্তাটা এক দম ফাঁকা । এই বাঁবাঁ রোদে কাক 
পাখিও জিরোচ্ছে। তবে হৃদয় কেন আসতে বললো । আজ রাববার দরখাশ্তটা 
সই করিয়ে আমাকে নে-যাবে বি ডি ও অফিসে । মিটিং আছে-_কলকাতা 
'দাল্পর বাব্রা আসবে । 

_-এই হারপদ 

-্উৎ 

_কেল্লার কান্ড শনেছিস ? 

_কলোনির কান্ড 2 না ত-_- 

_শ;ধ্য পঃলিস..প্যলিস""*গড় ফাটকের পোলে 

_মাডার ফাডার নাকি ? হরিপদ জিজ্ঞেস করে। 

_-নারে না। সব শালা ওদের মজাকি 

_ আসল কথা বল ত, ধমক দেয় হরিপদ । 

_-কেল্লার কাঁচ ঘেরা উ*চু বাতি..আরে জাহাজ বাতি--সেটার দাম 
দামি জনিশপত্তর মেরে দিলে । 

-কলোনি পাটি? 

_-ওরা ত বলতেছে কাল নাক খাকি প্যান্ট-শার্টপরা মেকানিক সঙ্গে 
পোট টাস্টের বাব্য সেঞ্জে কারা এসে বললো,_কদিন খারাপ হয়ে আছে 
জাহাজ সিগন্যাল পাচ্ছে না। 'রিপেয়ার করতে হবে । তর তর করে লোহার 
সিশড় বেয়ে উঠে গেল দঃজন। কলকব্জ্রা খ;লে বললো, হেড অফিসে না 
'নয়ে গেলে সারানো যাবে নি-ব্যস। 

--তারপরন*.. 

_-আজ আবার নাকি আসল লোকরা এসেছে, খোদ পোট টাস্টের 
লোকজন । তারা এসে অবাক ! বাতি কই? কলো'নর ছেলে ছোকরাদের 
ইনকুমারি করতেছে । ক্ষ্যাদরাম দাশ খব তড়পাচ্ছে-কে কারা কখন 
আসতেছে, আমাদের কাছে কি কোন কাগঞজ্পত্তর আছে 2 নাকি গরমেন্টের 
কাগজ কা দেখবার কথা আমাদের ? শ;ধয শঃধয কলোনির লোকজনকে 
বিপদে ফেলাচ্ছেন কেন 2 

ব্যাপারটা হচ্ছিলো বাতিগ্তজ্ভের গোড়ায় । 

মাটি পাথর 'দিয়ে চারপাশটা কমে রমে উ“চু হয়ে গেছে । শমধ্দ ছোট ছোট 
ধাপ, ধাপের পর দশ মালামটার চেহারায় মোটা রডের গায়ে জড়ে জুড়ে মই 
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হয়ে একদম বাতি স্তম্ভের মাথায় উঠে গেছে । সেখান থেকে দিন রান দপ 
দপ্‌ করে আলো জবলে নেভে ৷ জাহাজ তার দিশারা বোবে । 

-হ্যাঁরে পার্বনাথ মাছওলা নেই? 

_-পাশর্বনাথ 'কি ওদের কত্তা ঃ এখন ক্ষাদরাম ওদের লিভার _ 

- শালা ওটা রাম ঢ্যামন। তা না হলে আমাদের একাদশশর ডেকে 
নেওয়া গড় ফিশারি তছনছ হয় । শালা ওটাই ত লক-গেটের রাস্তার মাটি 
ফেলানোর দফাদার । 'দিইছি তার দফা খেয়ে__ 

- আবার কি শনি, জানিস ? ওরা গরমেন্টের কাছে লোনে লগ্চোপাবে । 
ইলিশ ধরতে যাবে-_ 

_সে কিরে! গোটা গাঙটা মেরে খাবে- চোখ মুখ গরম হয়ে যায় 
আক্লোশে। পরে আপসোস হয় মৈনানের জেলেপাড়ার লোকগযলোর জন্যে ৷ 
ওরা কেন হাত গিয়ে বসে আছে । নৈবেদ্যের সদ্দেশটা মেরে খেলো ! 

_চুনী 

--বল 

_-হাটে “যাব ত? 

_না ত আবার কোন চুলোয় যাবো-- 

_মৈনেনের জেলেদের বলে যাস ত গরমেন্টের মেরে খাচ্ছে কলোনিরা । 
শালা তোরা দেশের ছেলেরা ছাগল ভেড়া হয়ে যাচ্ছিস-_যা না প্রধান বি ডি'ও 
-রকাছে। আরও বেশী করে ধরাধার করক-_ 

চুনী হাসে । সেহাসিতে রহস্য, অবহেলা । 

হারপদ ঝাঁঝয়ে ওঠে, মাল খেয়েছিস 2 নাকি বাগ্‌দীপাড়ায়!.ফুঁলির 
টেকিপাছার ঝাপটায় মাথার গোলমাল হয়েছে-_ ? 

চুনী আর একটু রসিয়ে হাসে 

হরিপদ থ বনে যায় চুনীর অহেতুক এমন কাণ্ড দেখে । এত বড় একটা 
কঠিন, ঠকানো চালাকি কান্ড ঘটে যাচ্ছে। চুনখটা কেমন লম্পটের"মতো 
হাসছে । রাগ হয় খুব তব; সামলে নিয়ে বলে; ঝেড়ে কাশ বাপ: 

-সআমি অতো 'বলতে পারব; নি। যাঁতিশ অটা মূখ করবে-_ 

_কেন ? 

হ্াা। আমি তাদের ম্যাঁসন-বোট লঞ্সে করে গাঙে যেতে বলি আর 
শালারা মাছ মেরে হাজিপর শিবগঞের আড়তে মাছ বেচে সেখেনে বোতল 
খেয়ে পয়সা ওড়াক ৷ এঁকে যাঁতশ আঁটার দোকানে মাছ উড়ক-_ 

... ব্যাপারটা বলে ফেললেও হরিপদর ঠিক স;রটা ধরতে দেরি নহয় । শধ্য 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিপ়ে চুনীর কথাগুলোর বাজনা শোনে। চুনীর মুখটা 
দেখে, মঃখের খাঁজখোঁজগুলো দেখে । 


৮৮ 


_দঃটোর ৷ চাকরিটা যাবে আর রাগের মাথায় জ;তো কষাবে। বলবে, 
শালা দেশ উদ্ধার এবার তোকে কোন শালা উদ্ধার করে দেোখি-_ 

হরিপদ অবাক হয়ে চুনীর কথাগ্যলো শোনে । চুনীর নিজের সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যাটাও খেয়াল করে । হঠাৎ বলে ফেলে, _এই চাকরি করবি? আমি 
চাকার দ;ঃবো-_ 

চুন তাঁড়ধাবাঁড়ং লাফায়,_ওই 'সি পি 'টি-র মাঠে মাটি কাটা ইট বওয়ার 
কাজ 2 ও আমার দ্বারা হবে নি” হাসি পায় চুনীর। বলতে ইচ্ছে করে, 
শালার হারিয়া তুমি নিজে করছো ফ্যাঁফ্যাঁ। আর পরকে দেবে চাকার 

বেশ কাছাকাছি ঘাঁন্টর শব্দ | দয-জনেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় 'পছনে। 
হৃদয় মাজ্টারের ধবধবে শাদা পাঞ্জাবি কাচা কাপড় রং করা জ?তোয় খামচে 
ধরে আছে রোদ । সাইকেল চালিয়ে আসতেই যা চুলটুকু তছনছ গাঙের 
হাওয়ায় ৷ 

হৃদয় মাম্টার বললো» হরিপদ কতক্ষণ দাঁড়য়ে রে? 

-_-তা ঘন্টাখানেক । 

_হণ্যাদের হয়ে গেল। ব্াযঝাল নি ছঃটিরবার ত। নানান কাজ। 
াটিং না বসে যায়__ 

হরিপদ আর সে হরিপদ নেই । বরং এক করনণা প্রার্থা কাঁচুমাচ ছোকরা । 
চুনীর চোখে কেমন অদ্ভূত লাগে । 

চ;নীর দিকে তাকিয়ে হৃদয় মাস্টারও হেসে ফেলে । --এত বেলায় 2 

_মাস্টারমশাই কাজ সেরে ফিরতে হবে ত-_ঃ 

__হরিপদ- চযনীকে নিয়ে বেশ কাটাচ্ছিলিস তাহলে ? 

চনী আর থাকতে চায় না। পা ঘষে, পরে এক-পা দ্-পা করে এগোয় । 
চে*ঢয়ে বলে, মাস্টারমশাই'-*ও হরিয়া চললদম রে-_ 

হরিপদ চে“চায়, জেলে পাড়া হয়ে যাস কিন্তু 

_-কিরে দরখাস্ত লিখেছিস 2? বললো হৃদয় মাস্টার । 

--ও দরখাস্ত আমি পারি সার? কত মন্ত্রী দিলি মিলির ব্যাপার । 
বাংলায় লিখলে 'কি দাম থাকবে £ 

_-তবে চল । বাস মোড়ে কাগজ 'কিনে /লিখে দোবো। সইটা করবি 
থ?ন-_ 

হণ্যারে-_ 

উ* বলুন মাস্টারমশাই 


বন্দর__৬ 


--আর কাকেও দেখাল যেতে? 

_কেকে? 

-মৃলাতলার প্রধান, পণ্চায়েত সমিতির দীনেশবাব7, ওই যে রে আমাদের 
সজগপাতি। 

-না। চোখে পড়ে নি। 

দুজনে চলতে থাকে । মাস্টার সাইকেলে আস্তে আন্তে প্যাডেল .করে। 
হারপদ জোরে জোরে পায়ে হাঁটে। সর্ধটা আকাশের পশ্চিম কোল্গে। 
রোদের তেজ কমে আসছে । মান?ষ দঃজনের লম্বা ছায়া পৃবে সেটে রাস্তার 
বাঁধে, কখনও ডান 'দকের গাছপালার গায়ে । 

হরিপদ ষন্তটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাঁটে । দ;-একবার এগিয়ে যায় । তখন 
বকটা ধক করে: ওঠে । মাস্টারমশাইয়ের পো ছাড়লে ত বিপদ । বড় 
গোলষেলে ব্যাপার । বিডিও ম্যন্মী দিল্লির সাহেবস্বোর কাস্ড- একটু 
গাড়বড় হয়ে গেলে ত নাগাল পাওয়া কঠিন । বারবার জানতে ইচ্ছে করছিলো 
“কাজটা কী রকম ৷ চাকরির ব্যন্তান্ত না জেনে চাকারর জন্যে হ;ঃটোপাটি, 
পুড়ে হেজে ছ;টোছ।ট। সাহস হয় না। যাঁদ এক করতে গে আর এক 
তাল বাঁধে! 

মনে জোর এনে শঃধোয়,"**মাস্টারমশাই 

-পবল 

_অনেক সাত সতেরো 'জিগাস করবে, না ? 

_জিগেস করবে হাতি । গোডাউন মোনার চাকরি । 

হারপদ ঠিক থাকতে পারে না। ম;খ চোখে অনেক জিজ্ঞাসা । কাজের 
ধরনটা পারভ্কার নয় । 

হৃদয় মাস্টার পাশে তাকিয়ে হরিপদর মুখটা দেখে । হারপদ যেন 
অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে। এতটুকু খুঁশর আলো নেই মুখে । মাস্টার একটু দম 
[নয়ে বলে,_ পাঁচ সাতশ বস্তা সমেপ্ট সবসময় থাকবে । সি পি টি-র মাঠ 
ত ফাঁকা-_রাখবে কোথায় বল 'দাখ? তাই বাস মোড়ে পো" ট্রাস্টের 
গ্যাজেবেস্টার বাড়িটায় গো-ডাউন । 

বাকিটা হারপদ নিজের মনে ভারয়ে নেয় ।.."বড় গ্যাজবেস্টার বাঁড়টায় 
লোহার গেট বসবে নিশ্চয়ই । একেবারে ভেতর থেকে মাথা মোটে 'সমেস্টের 
বস্তা নিয়ে বেরূবে কিকরে! খ;ঃব বড় মাপের তালা চাবি, গেটের ধারে একটা 
টুল পাতা থাকবে । হাতের কাছে মোটা লাঠি হয়তো দেওয়ালে বড় ঘড়। 
মানে আমার হাত 1দয়েই বস্তা বস্তা সিমেন্ট যাবে। সি পি টি-র মাঠে 
বড় বড় ঘর বাঁড়, কারখানার শেড রাস্তা-ঘাট । কত দাশ 'বিদেশী সাহেব- 
সঃবোরা কার্ড দেখাবে - তবে গো-ডাউনের চাবি খ্লরো ॥ গেটের সামনে 


পরী ' 


লার টেদ্পো দরঁড়য়ে থাকবে- শেষে বস্তার হসেব নযবো...মানে গোটা 
ষ্টার জোনের লোকজন চিনে বাবে । রাস্তার বেরোলে হারপদ-_হরপদ- 
বাব; বলবে ত"**£ একখানা ছোট ঘর দেবে নে, কোরাটার ৷ পাকা দেওয়াল, 
মেঝে-ইলেকট্রিক আলো । বুকের মধ্যে ছমছম করে। আচমকা মনে হর 
ঝুমারির জালো লাগবে 2 শরীরের রন্ত যেন হঠাৎ জমা হয় । বকের ভেতর, 
খামচে-খামচে ধরে অজন্্র নখ । কেমন দম চাপা কষ্ট ! 

হৃদয় মাস্টার বলে, নেবে ত মান্ন তিনজনকে । আট ঘণ্টা করে ভিউটি। 
তার মধ্যে একজন শিড়্যুল কাস্ট । বাকি থাকে দ7টো-_ 

--তাহলে..., হরিপদর গলায় তেমন উদ্যম নেই। 

মাস্টার আশ্বাস দেয়, আরে দেখা যাক না । আমি ত নিজে যাচ্ছ 

একই আকাশের ছাউনিতলায় উত্তর-পানে হৃদয় মাস্টার হারপদ, পব 
দক্ষিণের মাঠ বাঁধ উঁজয়ে চুন পেশছল মৈনানের হাটে । হাট ত নয়, একদিন 
হাড়ে মাসে গায়ে গাঁত্য লেগে বড়সড় হাট হয়ে উঠবে এটা যেন তার রগ 
শৈশব । সাড়ে চার হাতি খঠটতে পাঁচ সাতটা খড়ের দোচালা ঘর । দু-এক 
কোঁজ ডাল মশলা নিয়ে একখানা মদ দোকান ॥। কালো পিচ মাকাঁ চটে এক 
বস্তা নঃন বাইরে পড়ে আছে । ফাঁপা বাঁশের হাতলে নোনা খোর । দোকানটা 
থেকে ট্রানজিস্টারের গান ভেসে মাসছে। সেটুকুই চারপাশের খাঁ খাঁ শন্য- 
তাকে কণ্টে মুছে দিচ্ছে । পাশের সর; খালটা মূলাতলার আরও ওপাশ 
থেকে বয়ে এসে মৈনানের রোগা হাটের গা ছঃয়ে বড় গাঙের গায়ে অনাদরে 
হামলে পড়ে আছে । 

হাটের এমন চেহারা দেখে চুনীর এক চোট হাসি পায়। পছনের দিকে 
তাকিয়ে দেখে সেখেদের দালিজ ঘর । খিরিস কঠাল কাঠে তৈরি খানদশেক 
বেচপ চেয়ার । বড় বোণ। সঃদে টাকা খাটাযর় । হাজিপযর টাউনে দুখানা 
পাকা বাড়ি । একটায় ব্যাংক বসেছে, আর একটায় সোনা রূপো আর বং 
এর বিখ্যাত চালান মাদ?ঃর-দোকান | চুনবীর মনে হল, সেখ সাহেব সোঁদন 
খুব তড়পে ছিল মূলাতলার হাটের দোকানদের,-দেোঁখস হাট, নতুন হাট 
বাঁসয়ে তবে ছাড়বো । মেছোহাটায় বড় সোনা ট্যাংরাগ্যলো কলাপাতায় 
বাছয়ে বাগ্‌দশপাড়ার বিধবা সনোকা সবেমান্র বসেছে । কালো কুচকুচে 
চেহারা, পটল ফাটা চোখ পাছা 'ডাওয়ে কালো চুল। উব; হয়ে বসে 
দোকান 'দিগ্নেছিল, হাঁটুর চাপে রাউজ উপচিয়ে মেয়েমানযষ । হাটবারে 
আদায়ের ধান্দায় ঘ;রে ঘ;রে সেখ এসে দাঁড়িয়েছিল সনোকার পামনে, কিরে 
কত করে 'দাব ? 

_-বলে দিল্‌ম ত 

--গে তবেলাবোল। সন্ধে হয়ে গেল তবও একদাম ? 
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- ভালো জিনিসের ভালো দাম 'দিবে নি বাব? 2 

আকাশের 'দিকে তাকিয়েছিল সেখসাহেব । সূর্য তখনও ডুব মারে নি। 
মারলেই আঁধার । কোমরে ল্যঙির গি'ট। গায়ে টাইট গোঁজ। শধ; একটা 
ছোট্র ব্যাগে একখানা মোটা খাতা । পেন। শাদা কাগজ এক দিস্তা। 

£নদ্বরী একটা বানাতে হবে । এঁদক সোঁদক ভেবে বললো, দে--সব কটা । 

তোর দামেই । কত আছে ? 

_ কেজি দেড়েক 

দাম দিতে গিয়ে বক অচড়ায় । সনোকার হাঁটুর ভাঁজে টানটান চামড়ার 
গলায় দ?খানা ভাঁজ গোল হয়ে চকচকে 1- এই বড্ড বড় নোট, খুচরো ত 
নেই রে 

সনোকা কলাপাতা গুছোতে গঁছোতে সেখের চোখে দেখে, গরম দিম্টি। 
সোজা দাঁড়ায় । অচল খসে এক বকের জামার রঙ ফ্যাকাশে বেগুনি ।- বাব 
হবে খুন দাও না। 

- নেবার ব্যাগও নেই । চলনাদেআসাব 

_অদ্দ;র। ফিরতে তরাত। একলা মেয়েমান?ষ-_ 

ভয় কিসের ! পাঁচটা মদ্দ চাপলেও তুই হাঁপাবি 'ি__ 

সনোকা কথার ঢেউ ধরতে পারে । কিন্তু টাকা কটা হলেযে কাজ চকে 
যায়। তাই একটু জল চাপা দেয়, ভয় তো একটার । সামনা সামান অমন 
তাগদে মদ্দ-_ 

সেখ হাসে । হাঁসতে গরম তাপ। 

সনোকা দো-টানায় হাবূুডুব; । কুমোরদের বউ-মরা অমূল্য যে এক 
বছরের বাচচা কাঁধে নিয়ে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকবে । অভিমানে গজরাবে ৷ 
সনোকা ফিরলে চিরযান 'দিয়ে পাছাবেড় চ;ঃলের জট ছাড়িয়ে দেয় ॥। তেল ঘষে 
ঘষে চকচকে করে অমূল্য হাত ঘ;ঃরিয়ে ঘঃরিয়ে বিনঃনী বেধে দেয় । টুনটুনি 
আলোয় ছেলেটাকে একমুঠো মাড় ছাঁড়য়ে দিলে গোটা ঘর বেয়ে খঃটে 
খংটে খায় । 

তখন মাটির উপর পদুর্য করে চট কাঁথা পাতা বিছানায় পাশাপাশি অমূল্য 
বলে, সনোকা তুই না থাকলি আমি মরে যেতুম__ 


_ তারপর" 
_ছেলেটাও । £ তব; তোর বকে বক চযষে- মায়ের স্বাদ ভোলে 
তুই ? 

তখন সনোকা থাকিস নি। অন্য কেউ 

কে আবার **. 


দুই দই চার বাহুর দাঁড়তে জাড়য়ে মাঁড়য়ে অমূল্য গোঁঙায়--জানি নি'* 
৯২ 


আঁধার করেছে চার পাশটা | 

সেখ বললো; চল না-- 

সনোকা উত্তর দেয় না । 

আনংকা সনোকার হাতটা ধরে বললো, চল না। এক কোঁজর দাম ফাউ 
পাবি-- 

সনোকা ঝাঁঝয়ে বলে, ম;ঃখ হড়কাচ্ছে হড়কাক । হাত সামলে সেখ 
জোরে চাপ দিয়ে আবার টানে । 

সনোকা হাঁকিয়ে ওঠে,-মারবো মঃয়ে নাথ । 

[ভিড় জমে গেছিলো । সেখ একেবারে কচকে কঃকড়ে কেনো । সনোকার 
গলায় তেজ । 

ফেরার সময় সেখ বলেছিল, তোদের ভাতে মারবো-_ 

সনোকা বলেছিল--কি রকম ? 

সেখ ব'ড়শি গাঁথা বড় কাতলার মতো জল ঝাপিয়ে তড়পেঁছিলো খাব, 
আমার দাঁলজের সামনের খামারেই হাট বসিয়ে তোদের তেল ভাঙবো-_- | 

খিল খিল করে হেসেছিল সনোকা, বুক কোমর দঃমড়ে বলেছিল, খুব 
ভালো হল। যতো তেওয়র বাগংদির মেয়েরা যাবে- নাতি নতুন মুখ 
পালটাবে-_ 

সনোকার সেই হাসি খিলখাঁলয়ে চ;ঃনীর কানে বাজে । চ;নীরও হাসি 
পায় সাঁতা সখের হাট বটে! মাছি গাব্দ ওড়ে নে। একটা কাকও চোখে 
পড়েনে। 

হাটতলা পেরিয়ে যেতে যেতে খাল-ধার ঘেষে ভট ভট *ব্দ। বড় ভিঙির 
এক কোনা, গল[ইটা দেখতে পায় চঃনী। িঙির উপর চৌকো কোঁবন 
ঘর । মাঝে মাঝে পর্ণচশ ঘোড়ার মেসিনবোটটা মানে ট্রলারটা বের করে 
নয়ে যাচ্ছে ঘনা সামন্ত। পাশে চিপ্ড্েমচড়র পৌঁটলা নিয়ে বীরেন বাগের 
পাশকরা ছেলেটা বসে। কোবিনের মাথায় পাছা ঠোঁকয়ে-_নালবান্ত 
উলটো ম;খে বসে 'বাঁড় খেতে খেতে নিজের ভিটেটা একবার দেখে নিচ্ছে। 
প্রায় দশ বারোঁদনের জন্যে ঘর ছাড়া। একেবারে দেশের গাঙ চেঙিয়ে 
সাগরের ম;খে ভাসা । 

মাছ ধরে বরফ বাক্সোয় 'বাঁহয়ে রেখে তারপর ফেরা । বারো চোদ্দ দিন 
বাচ্‌চাটার, বউটার মুখ দেখতে পাবে না। নালকান্তর বকের মধ্যে আঁচড়ে 
গপছড়ে যায় । কেন ছাই লেখাপড়াটা করতে গেলুম ! ওর চেয়ে ভালে করে 
হাল লাঙ্গল চষা ণশখলে মাঠের কাজ হত। মূলাতলার হাই ইস্কুলে দশটা 
ধছর বাপ মাটেনে টেনে পাঠালো । এখন শালা রোজগারের জন্যে গাঙ- 
ভাসা । সমম্যদ্দ;ঃরের নোনাজলে হাবসানি । মাটির উপর এত কাজকম“*** 
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কলকাতা মনকাতায় একটা দঢ্‌শো টাকার চাকার বাকরিও যাঁদ হত, তব; 
ঘরদোর দেখা যেত ! 

ঘনা সামন্ত হাতের লাঁগটা ঠেলে চে"চায়--এই চঠনীদা যাবি নাকি ? 

-_ কোথায় 2 

- আমাদের সঙ্গে গাঙে 2 

_ধ্ইসং। আম কি তোদের কোপাটিভের মেদ্বার তাই যে? 

_-না হলেই বা 

_হ্য? শালারা তোমরা মাছ মারো, কাকদ্বীপের আড়তে বেচে পয়সা 
ভাগ করো--আ'ম চহষে মার । 

_না হয়, এ চালানে চলো । ফিরে এসে বি ডিও সাহেবকে বলে করে 
দলের মেম্বার করে নঃবো- 

_ আর ধোঁকা দিস 'নি ভাই । 

-ধোঁকার কি দেখাল ? 

_ তোদের ত কত রকম পণ্যাচ কায়দা । তোরা আবার লেখাপড়া শেখা 
বেকার, তোদের সঙ্গে আমার মিলবে-_ 2 'বি ডি ও 'লিবে কেন 2 

- আমাদের কোপাটিভে আসাঁব নাকি বল না? 'ব ডিও ব্যাংক যা করার 
আমরা করবো 

নণলকান্ত চুনীর দিকে আসতে "গয়ে ছে+ড়াজালে পা আটকায় । ফাঁস 
ছাড়িয়ে এাদকেই আসে । চুনশকে তাঁতিয়ে বলে,_এই শালা, 

চুনী চুপসে যায় । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় । 

নশলকান্ত দ;-হাতের ইধাগতে একটা বলের আকার ব্যাঝয়ে বলে, _আছে- 
এ, ঘনা বললো,__থাকে দেনা । ও জিনিস ত বাস হয় নে। জলে নন মেজাজ 
খি'চড়োলে টানবো সকলে-- 

লগি পঃতে দাঁড়িয়ে আছে ঘনা সামন্ত। ট্রলারটা আর এগোচ্ছে না। 
সর খাল জড়ে ট্রলার দাঁড়য়ে_ একট জোরে লাফ দিলে পাড়ে আসা যায়। 
চুনী বোঁশ বেয়াদপি না করে বললো--মামি সঙ্গে করে নে ঘরি-- 2 

নীলকান্ত রসিয়ে বলে- শালা তুই ত মেয়েছেলের দেড়া । তাদের খালাস 
করতে দশমাস -তোর ত এবেলা ওবেলা 

চ;নী একটু হাসে ।-_মজাকি রাখ ত। পয়সা দে এনে 'দাচ্ছ__ 

নঈলকান্ত ধমকায়,__এই হারাম, পয়সা দত নি, এমান ? 

না তক 2 আগে ফ্যালো পরে ধমকাবে-- 

'ঘনা সামস্ত গলা হাঁকান্ন--গেলে 'কিচ্তু বট ধরে চুবোবো 

_হ্ঘারে শালা, আমি এমনি ছাড়বো 2 চুনীর বুকনি শোনে ওয়া । সকলে 
একলঙ্গে হাসে । হাসিতে হালকা হয়৷ 
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ঘনা সামন্ত লগি মেরে একটু এগিয়েছে মান, চটনী বললো, অই অই দেখ 
তোদের লিডার আসতেছে-_ 

সকলে একসঙ্গে ঘাড় ফেরায়, অনন্ত । 

যেহেতু অনস্ত বেশ তফাতে; চ7নী একটু রাঁসয়ে বলে, না, তোমার জন্যে 
অনন্তের বউ আসবে-__ 2 

নীলকান্ত দাবড়ায়_থাম, আর ফচকোমি কারস নি। বরং বলে, সঙ্গে 
পোঁটিলা বগলদাবায় কে বল 'দিখি 2 

সকলে চোখ চালিয়ে দেখে । চেনা অথচ ঠিক ঠাওর করতে পারে না। 
বেশ খানিকটা দরে, দ্ঃজনেই । 

চন হঃটপাট করে বলে আরে ও ত সফল । 

_-সঃফল-+- 

চুনী সুযোগ পায়,-ও ত গলাকাটা সশীলের রাঁড়ের ছেলে। নালকাস্ত 
ধাঁতার, সফল কেন? বল সঃবল-_জানবি নি কিহ; শহধঃ সবটায় ঠোকরানো 
চাই-_ 

ঘনা লাগ গে“থে ট্রলার থাময়ে চেশ্চায়, অনভ্তদা--ধারে ভাঁড়? লাফ 
মারো 

অন্ত মঃখটা গোমড়া কনে । যতটা পম্ভৰ নিজেকে বাগিয়ে নেয়, তোরা 
সব রেডি? 

_-তা আর বলতে 

_ আমার যে বন্ড অণ্ঠাবথে *ে। তান বদলি সঃবলকে তোরা নে-যা 

কেউ কোনো সাড়া করে না। সায় দেয় না। কেমন চুপচাপ নিবাক ছবি । 

নটলকাস্ত ট্রলারের ধার ঘে“ষে দাঁড়ায় । 

অনন্ত গলার স্বর নরম করে বলে, তোদের বডীঁদর বড় জবর । 
ডান্তার বাদ্য করে পরশ তোদের কাকদ্বীপের আড়তে ধরবো-- 

নীলকান্তর ভেতরে ভেতরে রোষ জন্মায়, সকালে দেখল;ম ঘাট থেকে চান 
করে এলো-__-এখন জবর "1 তব; বললো-_খুব জবর '*! 

অনন্ত বললো-_গা মাথা পদড়ে বাচ্ছে। 

নলকান্ত মুখ পাতলা করেও সামলে নেয় । জানতে ইচ্ছে করে, জ্বর কি 
কোমর থেকে পায়ের নখ আব্দি--| যত বঃজরঃীক-_ 

_-তাহলে -! ঘনার গলায় হতাশ! 

- আমার বদল সযবলকে নে_- 

তখন ঘনা একটু চিবিয়ে বলে, ম্যাঁনের তেল কেনা "**আড়তের খোরাকি 


অগ্রিম চাওলা 
-দাদনের মধ্যে কাকন্বীপে তোদের ধরাতছি । আর বাদ কপাল খাক্সাপ 


নী 


হয়-"*রোগ না কমে -তোরা এ খেপটা চালিয়ে নে। ফিরে খেপে আমি সব 
করবো-- ৰ 

ছোকরা সঃবল এবার বলে” আমি অনভ্তদা'ত 2 

_যা দ্রলারে বোস গে যা-,বলে হন হন করে উলটোম5খে হাঁটে । এক- 
বার ঘাড় ফিরিয়ে চে"চান়,__ডান্তরের বাঁড় যাচ্ছি। এখনও হাটের ডিসপেন- 
সারতে ডান্তার আসে নে-__ 

সবল লাফ দেবার বাগ খঠজছে। তখন ঘনা সামন্ত হাঁকরে ওঠে, 
এই সুবলা-যা যা । খাল মহখে দাঁড়াবি যা-_ 

সঃবল দাঁড়ায় না। হন হন করে হেটেযায়। একটু তফাতে যেতেই 
নীলকান্ত শর; করে, শালার নতুন বউ যেন কারও হয় নে। চাটগে যা-__। 
প'চিশ ছাঁব্বশ 'দিন বসতি গেল তব্য মজা কমেনে। এ খেপের হিসেব 
একবার চাইতে আস7ক- গ্রথপ লিডার ফলানো দেখাচ্ছি-_- | ঘনা-_ 

- বল নঈলে, 

_দেরি করিস নি! 

_ কোথায় ঠেকাবো, হাজিপরে 2 

__না, 'সিধে কাকদ্বীপ । 

স্টার্টারে চাপ দেয় ঘনা। সর নলে নোনাজল ফোটে । ভট্ভট: শব্দে 
চারাঁদক কেপে ওঠে । পাখার রেডে জল চিরে চিরে যায় । 

চনী হাসে । 

নীল; ঘনা চে'চায়, চনীরে আসি । বেচে ফিরলে একসঙ্গে ভাজামাছে 
তোর জল খাবো-_ 

হ্যাঁরে হ্যাঁ ফিরবি । অনেক পয়সা 'নিয়ে ফিরবি_ দোঁখস 

নীল; দুহাত জোড় করে গড় জানায়, মা গঙ্গা তাই করে যেন। 

ঘর সংসারের খবর নিস ভাই-__ 

চঃনীও মা গঙ্গার উদ্দেশে দ্হাত জ;ড়ে গড় জানায় । 

খাল-পাড় থেকে সরে ভেতর বাগে হাটের রাস্তা । বাঁশঝাড় খেজঃর গাছের 
ঝোপ কাটিয়ে সোজা রাস্তা । দ;চারখানা খোড়ো খোলার ঘর-সংসার। বড় 
প্কুরের পাশ 'দিয়ে হিতে হাঁটতে একবার তাকালো সামনের দিকে । মূলা- 
তলার হাট দেখতে পায় চঃনী। চযনীী পথ ভাঙতে ভাঙতে ভাবে, শালার 
বাষাট্রখানা টলার বেরলো সোঁদন ল্যরপ্যরের । কত গাড়ি ঘোড়ার ভিড়। 
এস ডি ও মযন্তী লাল কাপড়ের মেরাপ। কত লোকজনের কলকলানি । 
মাইকে লেকচার । মেয়েছেলে বড়সাহেব প্রথম টলার ভাসালো গাঙে । গান 
বাজনা "দিয়ে প্রথম ভাসান। প্যান্টুল-পরা পাশ-করা ছেলে ছোকরারা জেলে 
মেছো হয়ে গেল বগবগ খুশিতে তাদের টলারে এমন চালাকি কচালি হচ্ছে** £ 


৯১৬ 


»*আচ্ছা-পাশ-করা ছেলেরা হলেই হিসেব বোঝে ! আকাশ বোঝে, মাছ 
চেনে, জল টানে ৭৯ [ 

উলটো মুখে যত হাঁটে অনন্ত, ততই যেন গাঙের গন্ধ পার নাকে। ঝাপটা 
বাতাসে শহর গঞ্জের ধোঁয়া । কলকাতা আর কতদূর! এক জোরারও লাগে 
না। ওপারে ত হাওড়া। যত জুট মিল, চঙ, সাকেসের তাঁব;র মতো ঢেউ 
খেলানো টিন...না গ্যাজবেস্টারের চালার রেখা । 

প্যাডেলে আলগা চাপ দিয়ে চঙমঙ করতে করতে হ্যাণ্ডেল ধরে আসে 
ছোকরা লোক । কাছে আসতেই পা ফেলে মাটিতে, এই অনস্ত দাঁড়া__ 

__কেন রে নঃরূলে? বলে ন/রুলের টিউমারটার দিকে তাকায় । যেন 
একই রকম আছে মাংসপিগ্ডটা | 

_ তোদের এখেনে কেউ পনকুর কাটবে ? 

--হঠাং ! 

_দেখ বান পয়সায় কাটিয়ে দটবো। রান্তা গোড়ার হলে ভালো হন়__ 

_-তোর লাভ 2 

_ শালা, সবসময় লাভ £ লোকসানের খাতায় একটু নাম লেখাই ৷ অনস্ত 
যেন ঘৃর্ণিজলে ট্রলার নিয়ে পড়ে গেছে ! মাথা ঠিক কাজ করছে না । চালবাজ 
নঢরযলের এ আর-একটা চাল চাতু'রি নাকি ! 

অনন্তর মুখ চোখে কেমন সংশয় । ননরূল ভাবে, জিপ্ডাল কোম্পানির 
কাজ তুলতে গেলে ত একা পারব; নি! একলা পারলে ক আর কোম্পানি 
ছোকরা সাব-কনগ্রাকটরকে কাজের ভার দিতো? বড় কনদ্রাকটর ব॥ড়োকে 
দেখলে মনে হয় যেন গঙ্গার চান সেরে জপতপ করে নামলো ! 

নূরুল সাইকেলের হ্যাশ্ডেলে কন;ইটা রেখে বললো, কে কাটতে চায়, 
খোঁজ খবর নে। আমার সঙ্গে শীগ্র দেখা কর_ কাঁমশন পাবি। 

_-দ?ঃস আমার টলারে কাজ করবে কে? 

নুরুল দাঁত ছড়ায় । একটু হেসে বলে, কী ছাই কলার পাতে দঃকলম 
(িখোঁছস ? তাতেই তোদের সব্বনাশ_-॥ শালা তোরা না এলে মাড়োয়া'র 
চকে যাবে রে_- 

-ইখোলসা করে বল না ? 

_-এঁক সকালের বাহ্য ? পেট খোলসা করতে হবে ? 

_-তব্য কত কমিশন...হ্যাঁরে পেট চলবে ? 

_ কটা পেট তোর 2 আরও পেট পযষতে পারবি 

একটু ভম মেরে দাঁড়রে থাকে অনস্ত। নতুন বউ। বউটা বন্ড নেকরা 
করে। চোখের জল ফেলে, আমি থাঁক 1ভটে জাগয়ে তুমি ভাসো জলে'" | 
নয় তোমাদের ম্যাসিন বোটে নে-চলো আমাকে ৷ দ;হাতে গলা জাঁড়রে 


৯৭ 


কলেছিল, আমার দিব্যি... -এ খেপে উলার যাবে নে... 

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিলো ন;র;ল। গায়ে কব্জি আবব্দি টাইট গোঁ, 
পাঙ্জামার খয়েরি পাট লম্বা করে মারা । অনস্ত এগিয়ে যায় । দুহাতে 
সাইকেল আটকায় অনন্ত-_খন্টলে খুটলে রোজগার পাতি হনব ? 

--আলবং। একটু মাথার ঘি দরকার । না হলে আমি চাকার ছাড় 

সাইকেলের বেল বাজায় টিং টিং। হ্যান্ডেলের ঝালরে হাওয়া কাঁপে । 
নযরুলের সাইকেলে ছেলেবেলার প্রথম শেখা তিন ভাঁজের শাদা “দ?। 

একটু গিলিস্ে যেতেই বুকটা ভরে যায় অনস্তর । মনে হয়োছিল এক ছ;টে 
রুউটার কাছে চলে যায়! কিল্তু পুকুর কাটাবে কে? তার খোঁজ খবর ! 
সতরাং কাছের পাড়ার মধ্যে ঢোকে । পথ ঘ7রিয়ে নেয় অনন্ত । 





তখনও 'দিনের শেষ ফেরি লগটা ছাড়ে নি। বাঁধানো ঘাটের গর্তে নোঙর 
গাঁথা হয়ে কাছিতে টান। জোয়ারের শঃর;, গাঙ পরছে, লণ্টা যৌবনে-পড়া 
মেয়েছেলের মতো একবার এদিক একবার ও'ঁদক দাপাচ্ছে, নাচছে ঢেউয়ের 
সঃড়স্ঃড়ি খেয়ে । 

সেখ লাঁতফ দ7ঢআঙ্যলে গোঁফ, পাকা দাড়ি মুচড়ে নিয়ে বিড়িতে বার 
তিনেক টান মেরে সামনে তাকায় । কতাঁদনের তাল গাছ, গাছটা ঠিক দাঁড়িয়ে 
আছে। ঝড় ঝাপটায় একই রকম । উনপণ্চাশের বানে লোহাচোড়া সঃপ্যারি- 
ভাঙা দ্বীপ বানভাসি হয়ে কত মরা মানুষ ওই গাছটার গোড়ায় ঠেক 
খেয়েছিল । বার বার পাড় বাঁধাই, চারাদকে ঝামা ইটের গায়ে সিমেন্ট মেরে 
একদম সান। ভরা জোয়ারে ড্‌বে গেলে পাতলা পলি, ঝামার খাঁজে খাঁজে 
নোনা শ্যাওলা । দ?ঃছেলের বাপ ভাইপো মান্নান আর তর সইতে না পেরে 
বললো,--কই গো চাচা দিবে নি--? একলা টানবে__ 

লতিফ সেখ একটুও না রেগে বরং পর পর দ;টান মেরে মৌজ আনতে 
হাঁপিয়ে ওঠে। বাঁহাতে 'বাঁড়টা দিয়ে কানে ডাকটা শ;নতে পার, কাই গো 
ওপারের বোট কাই ? 

পান ব্যাপার পরমেশ পাত । সপ্তার দ্বার আট দশ বোঝা পানের চালান 
নিয়ে ওপারে বার । পরমেশের ডাকটা লতিফের কানে বাঁফরে সাঁঝের বাদ্য 
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তোলে। সারাদিনে কেট ওপারের পযারসঞ্যয় সেই ১ সব দল লজ পাগের 
জণ্টটা, শুধয ওটা” ০ তিন ঘণ্টা সম্তর আন্ত ফোর লগ । পের মেয়ে দিলো, 
শালা রাক্ষ্যাস পেটে মেয়ে মদ্দ যত ঢকুক কোনো গলা জলা মেই। মধ্য 
আমরা শহধ; ফোর দিতুম--পুলস আসতো- কত মোষ? কত মাল নিরে 
যাচ্ছে? উহ; বোশ প্যাসেঞ্জার_- | মাল কমাও। গাও ভাব হল, তু 
দুর্নীয় হবে মাঝি? ঝড় বৃষ্টির দিনে সেক বকরম পুলযসগ্আাদের | জগল 
লগ্চের বেলায় 2 কোনো হিসেব পত্তরং নেই । যত পারো মানুষে মালপত্ত.- 
ভর ঠাসো। এখন প)ল;সের চোখে ছানি পড়েছে... 

-এ্যাই যে গো বাব; পাতৃতরের পো ? 

লহ্বা চওড়া চেহাবা। গা-গতরে ভুশড় চওড়া বুক, কপাল থেকে চন 
অনেক হটে গেছে । লম্বা ঝুরো দাড় লাতফের । পাঁচশ মণি রোটের জগায় 
দাঁড়াতে বেশ নড়ে ওঠে । তাল গাছে বাঁধা কাছিটা টের পায় তার প্ঝোলো 
মাঝিকে। 

পানর বললো--ওপারে লে যাবে নাকি চাচা ? 

"বললেই লে যাই বাপ: । ক-বোঝা ? 

--খান সাতেক । কত 'লিবে বল দোখ ? 

সেখ লাঁতফের কালো ম?খে একটু আলোর চমকানি । ওপাশে বেলা 
শেষের রোদ কানেব গোড়া ঘে*ষে গালের টেপোয় । ওলটানো চলে 'মিইয়ে 
আছে উপরের আকাশ । হালের তাড়া বেয়ে বেয়ে শক্ত কবাঁজ, বেটে বেটে 
আঙ্যলে হাতের চেটে। বুলোয় বার কয়েক । বলে ফেলে, বোঝা পিছ 
তিনটে করে টাকা 'দিও ! 

পরমেশ পান্ন খোদ িরাকোল আমড়ে থেকে মিঠে পাতার পান নিয়ে যাচ্ছে 
ওপাবে । খরচ পযষোতে বললো,_-আরে দ?র বাব; । ওটা একটা দাম হল ? 

-__তবে আড়াই করে, ফপসকাতে দিতে চায় না লাঁতফ চাচা । 

-নানা। 

ব;ক কাঁপে লতিফ সেখের.**এই ব্যঝি পাখি উড়ে বায় । তবও ম;খ চোখ 
যতদুর সম্ভব সহজ রাখার আপ্রাণ চেস্টা কবে । বেশি হঃটপাট করলে যদি 
বাপারি পান আর এক গাঁট নেমে পড়ে । তাই একটু সমঝে সামঝে বলে - 
[কিসের না-না পাত্তরের পোঃ তোমার বাপ একাঁদনও আমাকে ছাড়া গাঙ 
পারায় নি-_ 

পরমেশ অত সময় খরচ না করে বললো, চাচা সে আর বলতে । তা বোঝা 
পিছ; গোটাগযাট করে নাও । এই দ;ুটাকায় যাঁদ-- 

লতিফ সেখ হামলে পড়ে-তা"যাই হোক । মাল কোথায়-_-? দযুজন 
দাঁড়ির দিকে তাকিয়ে চে'চার,যা তোরে যা। পাতৃতরের মাল কটা তুলে, 


৯ 


মান। একটু কেরাস তেল আনতে যাবো প্‌রকোতের দোকান থিকে__ 

পাত তাড়াতাড়ি সামাল দেয়”_আরে থামো না। আবার আসছি-_ দঃ 
একটা কেনাকাটা আছে-_ 

খটকা লাগে লতিফের বকে । দঃচোখ মেলে পরমেশকে দেখে । 

এখন আর একটান হলে ভালো হত। পিছনে তাকয়ে দেখে ভাইপোর 
হাত 'ফার হয়ে 'বাড়টা মাটির হাঁড়র তিউাঁড় ধরাচ্ছিলো ভদ;, ভদঃ শেষটান 
মেরে পোড়া 'বিড়িটা জলে ফিকে দিয়েছে । একটু একটু করে সন্ধে নামছে । 
ঘাট পাড়ের দোকানপাটে আলো । লাঁতিফ সেখ এঁদক ওঁদক তাকায় । তাল 
গাছটা বেড় দিয়ে কাছি বাঁধা । জোয়ারের ঠেলায় বোটটা হটে যেতেই কা্ছতে 
টান। ক্যাচ কোঁচ শব্দ। কাছিটা কাঁদছে। ধাঁ করে লণ্চের সারেঙের 
“কেবিনের ডগ্গায় লাল আলোর হেশচকা খঠটিটা জলছে । লণ্ণ থেকে প্‌জোরর 
হাতন্বন্টার মতো এক টানা ঢং ঢং শব্দ । এখনি লণ্ ছাড়বে । চমকে ওঠে 
লাতফ ! ঝপাবঝপ বোঝা উঠছে। পানের বোঝা কেবিনের পাশে লঞ্চের 
ছাতে। 

জল কিনারে দাঁড়য়ে ঘাট-জমার লোকটা চারটে বোঝার টিকিট দিয়ে 
সাতটার দাম হাতে নেয় । 

পরমেশ বললো, আরে দ্র ওপারে যে গনাত করে বোঝা ধরবে । আর 
1তনটের 'দবে তো-_ 

ঘাটে জমার লোকটা দাবড়ি মারে, যা দিক বাব যা। ওপারে দচার 
পয়সা গঃজে দিবিখ্যন । যা লগ ছেড়ে দিচ্ছে 

_ধ্যস্‌।॥ বড় ফাঁপরে ফেলালে ত! 

শেষ ঘণ্টা বাজিয়ে লণ্চটা গিয়ার ঘোরায়। জল চলকে ওঠে পাড়ে। 
অতএব যস্তরটা জল কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে এগিয়ে যায় । ঘাট ফাঁকা । রাত থম 
মেরে দাঁড়ায়। বকের সব কছায প্ঠাড়য়ে লাতফের টাকরা ফুটে বেরোয়, 
শালার পাততর... 

তিউড়র আগনে কাঁচা কাঠে ফুটফাট শব্দ । মাঝে মাঝে ধোঁয়ার গজ্ম। 
বোটের চালা পেরিয়ে বাতাসে চোখ জরালা করে । মান্নান এসে বলে-_ও চাচা 
--কেরাস তেল ? 

লাতিফ ঘাড় 'ফাঁরয়ে বলে, একদম চলবে নি। 

মান্নান দড়ি গলানো বোতলটা তুলে ধরে দেখায় । ঘাটের ছিটকে আসা 
আলোয় বোতলটার পেট গলা আন্দাজ করে । একদম ফাঁকা । এক 'ফোঁটাও 
নেই । হাত বাঁড়য়ে বোতলটা ধরে । কারছ ধরে টান দিতেই বোটটা একদম 
কনারা ছ'য়ে থির । লাফ 'দিয়ে আধ বড়ো শরাঁরটা নেমে আসে । 

খালি বোতল হাতে ঢাল; বেয়ে উপরে ওঠে লাতিফ। ওপাশে ঘাট জমা 
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আদায়ের লোকজন, ফাটক বন্ধ করে চা খাচ্ছে । খাক ওরা, ওদের খাওয়ার 
'দিন। 

ওপরে উঠতেই মান;ঃযজন বাস লারর শব্দ । যেন এতক্ষণ পাতালে ছিল 
লাঁতফ । এত কাছে তব; কত অন্যরকম | ধ/লো-বাল মাখা শুকনো হাওয়া, 
গাছ গাছালর পাতায় সিরীসরে শব্দ। ঘর গেরম্থালিতে বিজলী বাতির 
প্রচুর আলো । 

কাছের ম্বাদখানা দোকান থেকে পণ্চাশ পয়সার মাত দ্‌শো গ্রাম 
কেরোসিন তেল। বড় বোতল, হে'টে আসতে আসতে তেল চলকানির 
শব্দ । ব;কটা চমকে ওঠে । বোতলটা দোকানের আলোয় ভালো করে দেখে 
নেয়, যেটুকু কিনোছ সব ত শিশির গায়ে লেগে গেল । লমগ্ফো টুনটুনিতে. 
ঢালবো কী-"" 

_আরে সেখসাহেব ? 

লতিফ মুখ তোলে । তেমন চাওর করতে না পেরে আবার চোখ চালায় । 
লোকটা হাসে । ভারি গোল ম;ঃখে বড় হাঁস । 

লাঁতফ সেখ মেলাতে পারছে না । তব? খ;ব চেনা । পুরোনো লগাঙ্গর, 
মতো কোনটা কোন হাটে কেনা, যেমন সন্দ জাগায় । 

_-ধ্যস সেখের বেটা । 

_-ও হয়ছে । তুই বিনোদ ভাই-_! তা কোথায় ? 

_-কোথায় আবার 2 তোর খোঁজে__ 

_মানে 2 

-তোর কাছে রাত কাটাবো । 

_ঠিক মালঃম হচ্ছে নি, থাকার ত থাক । খোলসা কর 'দিখি__ 

লরি বেকল। কাল সকালায় বালি বোঝাই দেবে ওই বাষট মাইলের 
মোড়ে । যাবে দসিদে কলতায়-__ 

দুজনে ফিরতে থাকে বোট ঘাটায় । বকবক করে বিনোদ । বোট ঘাটা 
বাঁশের চালান ধানের কান্ত ছাগল খ$জতে গিয়ে আলাপ । সাতঘাটের জল 
খেয়ে পাকাপোন্ত । দ-পঁচি রকম কথা বলতে বলতে জানালো--তোকে না 
পেলে হোটেলে রাত কাটাতুম । 

লতিফ থমকে দাঁড়ায়র_ও আবার 'কসের কথা ? ফাঁকা বোট গাঙের 
হাওয়া ভাড়াটাড়াও নেই । দম ভোর ঘ?মোও-_ 

রাত বাড়ে । চরাচর অবসাদে 'জিরোয় । খাওয়া দাওয়ার পর এক 
[বিছানায় বসে গল্প করতে করতে বিনোদ বলে- শ্যধ্য টাকা । হাওয়ায় টাকা 
উড়তেছে ঠফটার জোনে-_ 

লাঁতফ সেখ বুঝেও ঠিক ধরতে পারছে না। হাঁকরে কথা গেলে । 
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বিনোদ বলে, শুধ; ধরতে পারলে হয় । 

লাঁতফ সেখ চঃপচাপ শুনে বার । তার আবাল্োর গ্রাম তারপর পাশের 
বাদা মাঠ ফেন্সে তিনশো একর উ“চ;ঃ চড়া মাঠ । সেখানে কত সব কলকার- 
খানা আরও গেরাম নেবে..আরও কত কি যে হবে! এরিমধ্েটাকা 
উড়তেছে"" । 

লাতফের কানের কাছে ফিসাঁফস করে- কাল সারাদিন পাঁচ খেপ বালি 
বইতে পারলে পাঁচ ছশ টাকার রোজগার-_রাস্তা হচ্ছে পাকা বাউণ্ডারি হচ্ছে । 

লাতফের দ;চোখ চক চক করে। টাটিয়ে ওঠে বঃ;কের ভেতরটা । 

_ এই | 

-উঁ। 

_যাঁব? তোর ঘর ত ফিটার জোনের গায়ে । একটু ধান্দায় থাকলে 
টাকা--। 

বেশ উৎসাহ টের পায় বিনোদ । একটু খেদ চাঁড়য়ে বোঝায় নেহাৎ একটা 
মৌজা ছাড় 'দয়ে আমার ঘর। তোর মতো কাঁকাল মেঘের গায়ে হলে 
একবার দেখতুম-_ 

ধবছানায় আড়গোড় দিয়ে এপাশ ওপাশ করে লাতফ সেখ । মিটমিট করে 
লালচে আলো ফুটিয়ে একখানা প্লেন আকাশে সেঁধিয়ে যাচ্ছে । গম গম 
শব্দ। এলোমেলো কাশি । গলা পাঁরচ্কার হলে লাঁতফ বলে বিনোদ, 
বোটটা-_ 

_-ভাইপোরা দেখ্যক না । 


পু 


কাঁদন শেষ 1বকেলে আকাশ একদম সেজে থাকে । পশ্চিমে টুকরো 
টুকরো কাজল মাখা দেঘ । দ;-একবার গদড় গড় শব্দে হাঁটা চলা করে । মেঘে 
মেঘে কথা হয় । তাদের গোমড়া কালো মুখ হঠাৎ বাকবকে হয়ে হাঁস 
থসতে ভরে যায় । আবার মেঘগ্চলো খেলার মাঠের 'নর্মল শিশ?; হয়ে 
যায়, যেহেতু জ্যৈন্ঠের মাঝামাঝি । 

হারপদ আজ অনেক সকালে সারাগঞ্জের ম্যাদখানা দোকানের "মালিক 
শ্রীচন্দনাথ জানার ক্যাশ বাক্সের সামনে দাঁড়ায় । গলায় তুলসর মালা, হাতে 
জপের থাঁল। সবসময় ঝোলায় হাত গাঁলয়ে কাঠি গোনে.. হরে কৃ 
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হরে কৃষ্ণ 

চন্দ্রনাথ জানার খেয়াল হতেই হরিপদর উদ্দেশে বলে,_জয় নিতাই । 
হরিপদ দেখলো চন্দ্রনাথ মুদি এত সফালেও দ;-কানের লতিতে একেবারে 
কপালের মাধ্যখানে, নাকের খাড়া থেকে সোজা এলামাটির ফোঁটা 'তিলক 
কেটে বসে গেছে দোকানের কাজে । চন্দবাব; তাহলে কত সকালে ওঠে! 
তার মধ্যে জপ তপ সেরে নিয়েছে ! হরিপদর মুখ চোখে বিস্ময় ফুটে ওঠে ! 

চন্দ্রনাথ মোটাসোটা চেহারায় একটা ফতুয়া পরে ঝোলার কাঠি গ্ণতে 
গুণতে বললো- ব্যঝলে ভাই, হাতে কাজ মঃখে হরি হরি । এইভাবে নিত্য 
তাঁকে স্মার- 

_-কলতার মোড়ে বলেছিলেন, একদিন দেখা করো-_ 

চন্দ্রনাথ বললো,_-আগে বোসো তারপর কথা । 

চন্দ্রনাথ মালা জপতে জপতে দোকানের সব কিছ; একবার নিজ চোখে 
দেখে নিচ্ছে। বাঁহাতে মূসযরির ডালের বস্তা, বড় ধামা ভরি” হলদদ। 
পাশাপাশি ছোট সাইজের মাটির গামলায় ধনে জিরে গোছগাছ করে 
দচ্ছে। 

হাঁরপদ চুপচাপ বসে আছে। 

দ;চারজন লোক হস্তদন্ত হয়ে নিউকাট জ্‌ঁতো মোটা সোলের হাওয়াই 
চটিতে ধুলো খোয়া মাঁড়য়ে শব্দ করে চলে যাচ্ছে। কলতার মোড়ে বাস 
ধরবে । 'সিদে কলকাতার বেহালা আলপ;র কোট নয়তো হাজিপযর চলেছে 
কাজে। 

হরিপদর ভালো লাগে না, বেরিয়ে আসে দোকানের বাইরে । মনোরম 
হাওয়া আকাশ ভর্তি ঝলমলে রোদ্দঃর । 

চন্দ্রনাথ একটু হেসে বলে, হা ভাই হারপদ, এই একটুখানিক । ছেলেটা 
এসে দোকানে বসলেই আমরা নামের ধরে যাবো-_- 

__আচ্ছা, বলে হরিপদ ঘাড় নাড়ায় । দোকানের 'পছনে অনেকখানি 
জায়গা । গাছপালায় ছায়া ছায়া । পিছনে মাটির দেওয়ালে খড় চাপিয়ে 
ন্যাতা-পোঁচে একেবারে তকতকে ধর সামনে । দেওয়ালের গায়ে গোবরমাট 
দিয়ে বড় করে একখানা রসকলি কাটা । রসকালির ডাইনে বাঁয়ে এলা মাট 
দিয়ে ছোট বড় বর্ণে হরে কৃষ্চ হরে রাম লেখা । 

দ-একপা এদিক ওদিক ঘরে তাকাতেই হরিপদ দেখতে পেল সেই 
বিরাট খিরিস গাছটা যেটা পারাগঞ্জ মৌজা চেনার সহজ চিহ। কতকালের 
আর কত বড় ঝাঁকড়া। আকাশ ছঠতে আর একটু বাকি বোধহয় । গাছটা 
যেন গোটা সারাগঞ্জ মৌজার বিশাল ছাতা । ছায়া 'দিয়ে রেখেছে মৌজার 
মান;যযজনকে । 
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তখনও এদিকটায় পথশ-্ঘাট ভালো হয় নি। গাঁড় ঘোড়ার চলও নেই । 
যাকিছ; সব গাঙ পথ। বোট 'ডিঙির পিঠ ভরসা । দিনমানে লুকিয়ে 
থাকত ডাকাতগনলো, গাঙ-ডাকাত 'খারসের ডালে । লোকে বলতো 
ডাকাতে 'খারস। উচু মগ ডাল থেকে নজর করতো গাঙের বুক । ধান চাল 
ভাত বোট, মাদ;র হাটের কাপড় গামছার গাঁটর নিয়ে ডিঙ যেতো চুপ 
চাপ । তব্যও রেহাই নেই । একটা দিন শঃধ; নিরাপদ, ঘোর অমাবস্যার 
কাঁত“কের কালশপঃজোর দিন । 

একখানা কালণ মূর্তি উঠতো কালণশ পুজোয় । সেই ডাকাতরা আর 
নেই । গাছটা আছে । 

গাছতলায় বছরে একবার কালনঠাকর তোলে সারাগঞ্জের লোকেরা । 
বছরভোর তালপাতার ছাউনি চালার তলায় পড়ে থাকে মূর্তিটা। 
তারপাশে সংসারটায় এখন দিনে রাতে গাঁজা মদের আড্ডা । দাওয়ার সুচ 
স;তো লবনচুস শস্তা আলতা সদর হঠাৎ পাতলা পায়খানার ট্যাবলেট, জিভে 
ব্যাথার বাঁড় মায় বূড়োরা বেলুন চাইলে নিরোধ বের করে দেয় দোকানি । 

পিছন থেকে হাঁক আসে,_ও হরি ভাই, হারপদ-__- | তাকিয়ে দেখে 
চন্দ্রনাথ জানা ডাক দিচ্ছে । 

হরিপদ আর দাঁড়ায় না। সোজা হ'টতে থাকে । ডানদিকের ইট ভাটাটা 
এখন িরোচ্ছে। 'দিনকয়েক আগের বৃষ্টিতে ইট ভাটার কাঁচা ইট গলে ধয়ে 
কাদা। ভাটার আগননে পোড়াতে পারে নি শেষ রাউদ্ডটা। শদধ ইটের 
উপর ইট বসিয়ে হোগলা চাপা কুলি রেজা শেড । শেডগ্লো ফাঁকা । পোড়া 
ইটের পাহাড় প্রমাণ গাছি। দোতলা বাড়িটায় রঙের গন্ধ যেন বাতাসে 
ভেসে আসছে । চেতলার বাবহদের ধানকল এখন মস্ত ইট ভাটার কাঁচা ইট 
তোর শকোনোর পাড়ন। বাবদের বেচে দেওয়া দোতালা বাড়িতে এখন 
বিহারী মালিক দঃটো বউ বাচ্চা নিয়ে বড় সংসার । সামনে কচি ঘেরা ছোয্র 
টালির ঘরে ইট কেনা-বেচার আঁফস । সি. পি. টি-র মাঠে একলা ইট 
যোগাতে 'হিমাঁসম । তব?ও খাল গা থেকে মাটি চেটেপটে :নিয়ে ইট 
প্যাড়িয়েছে । ফটার জোনের মওকায় গরমেন্ট বাব্যরা সব চুপচাপ। কত 
মাটি কত ইট_ কোনো হিশেব নেই রেন্ট রয়ালটির । ইট পড়ে লাল, লাল 
হয়ে যাচ্ছে বিহারী মালিক নিজেও। 

কাছাকাছি আসতেই চন্দ্রনাথ বললো, সকালের দিকটা ত__একটু 
গোছগাছ করতে সময় খেয়ে যায় । এরপর সারাঁদন আমি একেবারে ছাড়া 
গোর; । যতো পারো উদোম খাও। 

হরিপদ হাসে । লোকটাকে দেখেছে, শযনেছে কীত“নের গলাটা ভালো । 
নাম-গ্ানের ডাকে দ;শ্দশটা গ্রামে যায়। দঃ-একটা আসরে দেখেছে হাঁরিপদ, 
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তুলসি মণ বাঁসয়ে মালা গলায় চন্দ্ুনাথ কীর্তনের পদ বলে যায় । পাশের 
লোক দোহারকি ধরে, খোল করতালে তখন আর বোঝা যায় নাকেকা 
বলছে। মচ্ছবে খুব নেচে নেচে গায় চন্দ্রনাথ । বেদীর চারকোণে পোঁতা 
কলাগাছের উপর দিয়ে রাঁঙন কাগজের ফুল 'শিকাঁল ছাপিয়ে দুবাহু তুলে 
মহাপ্রভুর মুদ্রায় আবেগে গেয়ে যায় হ-রিই-ইই বো-ও-ও-ল-ঃ তখন সেই 
মণ্ডে যেন একই কেমন দেখায় মানুষটাকে । 

হারপদ বললোঃ আমাকে যে দেখা করতে বলেছিলেন ? 

-_-সবই প্রভুর ইচ্ছা । আমি শনোছ বাঁশতে তোমার দম আছে! এখন 
একতারায় তোমার হাত পাকাচ্ছোতা ভাই এবার আমাদের একটা কাজ 
করতে হবে-- 

--বলুন না কী কাজ। 

_তোমাকে খোলে বোল তুলতে হবে । দিনকয়েক মন দিয়ে কান দিয়ে 
শিখলে সব পারবে । 

হারপদ একটু অবাক হয় । ভালো লাগে নিজেকে, নিজের এমন সাক্ষাৎ 
খ্যাতি আর মধাদা প্রাপ্তিতে । 

- ভাই চলো আমাদের নাম-ঘরে ॥ যেতে যেতে বলে চন্দ্রনাথ, এই ত 
বষাবাদল এলো বলে, এখন দৃ-চার পাক নেচে গেয়ে গলা সেধে হাত পাকিয়ে 
নিতে হবে । কার্তিক মাস থেকে বায়না শুর-_ 

হারপদ বিমোহিত হয়ে চন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, আমার ত 
মৃদঙ্গে একদম হাতে খাঁড় নেই প্রভু । 

-নাথাক॥। আমি আছি। 

_হ্য? আছেন । 

আড়কাঠের বাঁশে ঝোলানো মদঙ্গটা পেড়ে নেয় চন্দ্রনাথ । লাল কাপড়ের 
মোড়ক খুলে দড়িটা কাঁধে গলিয়ে নিয়ে জল চৌকিতে বসানো ভাবাবভোর 
দু-বাহ্‌ তুলে নৃত্যরত গোরাঙ্গের পটের ছবির দিকে তাকিয়ে বলে, মহাপ্রভুর 
স্মরণ করো । 

হাঁরপদর গা ছমছম করে ! ছবিটা কত দেখা, তবুও যেন কেমন বুক 
কাঁপয়ে দেয় ॥ যখন জ্যান্ত ছিলো মানুষটা তখন কত লোককে যে 
কাঁপিয়েছে** 

মৃদঙ্গের বাঁ তালায় চাঁট মেরে ডান তালায় আঙুলের কাজ দেখায় 
চন্দ্রনাথ । হৃতাঁপণ্ডে ঘা লাগে হরিপদর ! কানে আসে'"'ধো''ধো ধো ধো 
তাতা খেতৈ। 

ধো তাতা খেতা ধো তাতা খেতা। 

ব্যা দ্যা বাঁ... । দু-এক পর্দা বোল তুলে একটু থামে । কানে 
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সেশধয়ে যায় হরিপদ্র | বিস্ময়ে য়ে আঙ্ছলের কাজ কম দেখে। হঠাধ 
কাছে ডভাফে- শোন ভাই--হরিপদ কাছে আসে। 
চন্দ্রনাথ দু-এক মিনিট হরিপদর চোখে চোখ রেখে বলে, পারবে না? কা 


পারবে ত-- 
হরিপদ হাঁকরে দেখে। 
- মোটেই কঠিন নয়। আবার একটু আশ্বাস দের চম্দ্রনাথ ।-_একটু 


ভালো করে আয়ন্ত করত ভাই। কলোনির কণতন দলের বন্ড গুমোর । 
ওরা তিনশ টাকার অষ্টমপ্রহর করে আমি দূশ টাকার অন্টমপ্রহর করব । 
আমরা দলটা গড়োপিঠে খানদশেক আপরের পর রেট বাড়াবো ॥ এবারে 
গানে বাঁশ একতারা খোল- জো বুঝে তিনটেই চালাবো । পারাব নি ভাই 
তুই-- £ 

এতক্ষণ একটা ন্রোতে ভেসে যাচ্ছিলো হরিপদ ॥ হঠাৎ যেন চড়ায় আটকে 
ষায়। সামনে প্রভু চন্দ্রনাথকে দেখে । বাঁর়ায় বড় গোল দাগ ডাঁয়ায় গাবের 
কালো দাগ। পেট ফোলা পাগাড়ি, মাটির জিনিসে অমন লুকোনো বাদ্য । 
সব বিস্ময় কাটিয়ে কলোনির উপর আক্লোশটা জেগে ওঠে । বরং চন্দ্রনাথকে 
একটু কাছের বলেও মনে হয় হরিপদর,_সে আর বলতে । আপনি থাকলে 
আমি আছি, চন্দ্রনাথ খুশি হয়ে বলে, হ্যাঁ ভাই সন্ধে মুখে আসতে 
পারাব নি? 

_ এলে ? 

_-তাহলে শেখানো দেখানো ভালো হয়। আর দলের সকলে আসে। 
পালা ধরে ধরে পদ গাই__তাল বাজনার মানা বোঝায় সুবিধে হয়__ 

_তাই। 

_ব্যাস। এই না হলে প্রভুর কৃপা, বলে পটের গৌরাঙ্গকে সাম্টাঙ্গে গড় 
জানায়। যেন মচ্ছব তলায় গড়াগাঁড় দিচ্ছে চন্দ্রনাথ । 

উঠে দাড়িয়ে চন্দ্রনাথ কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে,__ঘাবড়াস নি ভাই। 
যেমন রোজগার হবে-_তেমন ভাগ পাবি-_মধ্যে থেকে প্রভুর সংধানাম 
গাওয়া । এ পাপ মুখে গাইতে গাইতে যাঁদ ওপারের পথটা খানিক পোহ্কার 
হয়-_ 

কথাগুলো কছ্ মনে ধরে । কিছ? আবার গোলমেলে । তবে বুকের 
মধ্যে আশ্বাসের বাজনাঃ যেমন রোজগার তেমন ভাগ ॥ কথাটা মন্দ নয়। 
যাক পাঁরশ্রমটা বেকার যাবে নে-। 

হরিপদ বাইরের 'দকে তাকিয়ে পুরো আকাশটাকে দেখতে পায় । বেলা 
বেড়ে গেছে, এরপর নাওয়া খাওয়া । তার উপর এতখান পথ পায়ে ছে'টে। 
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হরিপদর চোখে মুখে উন্মনাভাব, ধরতে পারে চচ্দ্রবাবয ।. চগ্্রবাৰ: বললো, 
্মাজ পারলে সন্ধেয় এসো-"। না হলে কাল থেকে। 

ঘাড় নাঁড়য়ে সম্মাত জানায় । 

সকালে না, সশ্খেয় ? 

স্-সন্ধের দিকে ইচ্ছে । 

চন্দ্রবাবব কথাটা শুনেই আবেগে বলে ফেলে, জয় নিতাই। সবই 
'িনতাইয়ের কুপা । তা না হলে অমন দাস্য মাতাল জগাই মাধাই এমন বদলে 
যায়'*' ! 
মাঝ আকাশে সংর্য বেশ জাঁকিয়ে বসলেও মাঝে মাঝে নীলচে ধোঁয়াটে 
মেঘের আনাগোনা যেন চোর তস্করের ঘোরা ফেরার আতঙ্কে উদ্বিগন ও 
উত্তোজত করে তুলেছে সূর্যটাকে । তখন কালো মেঘে পাঁথবী খানিক 
নিরুত্তাপ আলোহাীন হয়ে পড়ে । অনেক পরে পরে দু-একবার মেঘের গড় 
গুড় শব্দ । 

একটু জোরেই হাঁটে হরিপদ | স্লুইশ গেটের পাকা রাস্তা ধরে। চওড়া 
রাস্তা, আবাদ মাঠ থেকে অনেক উচু, লার টেম্পো তিন চাকার ভ্যান রিক্সা 
যাবতীয় গাঁড় চলাচলের সহজ যাতায়াতের রাস্তা একেবারে সি পি টির মাঠে 
'ফ্রু-ট্রেড জোন আব্দি। 

হরিপর ভাবাছিলো, একবার ফিটার জোনের কাছ দিয়ে ঘুরে গেলে কেমন 
হয়! তখন কেল্লার গড়ানো রাস্তা দিয়ে জোরে লারটা উঠে আসে । বায়ে 
স্লুইশ গেট দেখভাল করার আফস ঘর | কংক্লীটের দো-চালা ঘর, বারান্দা, 
সামনে ঘেরা অনেকখান জায়গায় ঝাউ ইউক্যালিপটাস-। দু-একখানা 
ফুলের গাছ । খখটর তারে ল:ঙি গামছা শুকোচ্ছে। কেমন আপসোস হয় 
হরিপদ্র, এমন একটা চাকারবাকরি হলে ভালো হত।॥ সংখে আছে বেশ 
লোক কটা । 

লরটা বিকট গর্জন করে উঠে আসে ঢাল: রাস্তা বেয়ে। হরিপদ পাশে 
দাঁড়ায়, লাঁরটা হর্ন দেয়। লারর ডালায় পায়ের ঠেকনো দিয়ে চারজন 
লেবার, ভ্রু চোখের পাতায় পোড়া ধালো ঝুলছে । হরিপদর কানে হনে 
আওয়াজটা যেন একটু বোঁশ, অবিরাম মনে হল। ফিরে তাকিয়ে মোটেই 
অবাক হয় নি। বিনোদ মুখ বাড়িয়ে ড্রাইভারের জানালা থেকে বলল, কিরে 
এত বেলা ? যাঁব নাকি ফিটার-জোনে ? আয় তুলে নিই-- 

লার থেমে গেছে । 

হরিপদ দেখতে পেল, লার ভরাঁত ইট । কোনো উত্তর না দিয়েবরং 
[জিজ্ঞেস করে- কোন ভাটার ? 

--আব্দালপদরের । 
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তুমি একলা? 

_ধুস। একলার কারবার? সাত আটজন সাপ্লাই দিচ্ছে_-পৃজোর 
আগেই কাজ শেষ করতে হবে| 

হরিপদ বিনোদের সঙ্গে আর কথা বলে না। বরং ভাবে, এই ত কদিন 
আগে লার ল'র বাঁল বইল"'*এখন শুধু ইট আর ইট ।॥ বিনোদ যেন দিনে 
নে জাঁদরেল লোক হয়ে যাচ্ছে । রং ফিরেছে মুখের, মাংস জমেছে গালে ॥ 

[বিনোদ একটু দরদী হয়ে বলে, এই কাছে আয়। 

খুব অনিচ্ছাতে বিনোদের জানলার দিকে এল । বিনোদ মুখ বাড়িয়ে 
বলল, আমার সঙ্গে লাগার? পয়সা আছে- 

হরিপদ এক ঝটকায় হাত নাঁড়য়ে বলে,_না। 

এ্যাকসেলের গোঙানি শব্দ উপচিয়ে বিনোদের কানে ভীষণ জোরে ধাক্কা 
লাগে, “না” এই ছোট্র কথাটা । 

[বিনোদ চমকে ওঠে ! ড্রাইভারকে বলে, চালাও । 

গাছতলায় বসে উব হয়ে 'বিড় ফংকছে লতিফ শেখ । বুক ছাপিয়ে শাদা 
দাঁড়। চওড়া কাঁধ। হস করে লিটা লিওক রোডে গাঁড়িয়ে যায় । তারপর 
মূলাতলার দিকে ভ্যান রিষ্মা বোঝাই প্যাসেঞ্জার । রবারের হন" চটাকিন্সে 
আওয়াজ তোলে পক-প'ক- 

হরিপদকে দেখে লতিফ শেখ শঃধোয়,_ হ্যাঁ ভাই কার লাঁর গেল ? বিনোদ 
কাজির" ? 

রাগে দাঁত কিড়মিড়িয়ে হরিপদ বলে, বিনোদ কি আমার বাপ খুড়ো? 
সব খবর রাখতে হবে ? 

শেখ লতিফ বোট ছেড়ে ফিটার-জোনের ধাঁধায় পড়ে কেমন নাজেহাল । 
কত গাঙ দরিয়া পার করল বোট বেয়ে, গাঙের হাবসানি চোরা ঘ্ার্ণর ঝঃটি 
ধরে বোট বাগে আনল"**শালার ফিটার জোনের নাড়ি বুঝতে হিমসিম । 
হ'রিপদর কথায় যেন জাল ছেড়ে । লাঁতিফ হাঁটু ধরে উঠে দাঁড়ায়। 

হরিপদ গায়ের ঝাল ঝাড়ে-_শালার ছাগল ব্যাপার নিয়েছে ঠিকেদারি। 
যেন সকলকে চাকরবাকর ঠাওরেছে। 

: তিনশ একর সি পি টির মাঠটাকে জেলখানার মত পচিল দিয়ে ঘেরা 
হচ্ছে । কণ্টরান্তীর ভাষায় পোৌঁরফেরিয়াল ! পশ্চিম উত্তর কোণে তিনথানা 
[বিশাল শাল খখাটর ন্রিভুজ। মাচার দাঁড়য়ে লোকজন সমর করে গান ধরেছে 
-_ এাঁদকে পাম্প করে যাচ্ছে দঃজন দুজন চারজন ॥ মাটির তলা থেকে ঘোলা 
জল, বাল মেশানো জল । লাইন ধরে শিশিতে জলের স্যাম্পল। শেষ 
ভালো জলটুকুর জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা । পরিশুকার ?মঠে জল যাবে কলকাতায় 
টোস্টং-এর জন্যে । ্যাপ্রভ করলে তবে সেই জল মাঁশিয়ে পাঁচিলের প্লাসটার 
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হবে। মুখের কথা হাওয়ায় উড়ে আসে । কানে কানে ঠিক সেশেধয়ে যায়। 
কটু অবাক হয়ে তাকায় টিউকল তোরর কাঠ কাঠামোর 'দিকে হরিপদ । 

ব্যানার্জ কনস্টাকশনের ম্যানেজার খোদ মুর্শিদাবাদ থেকে রাজ'মস্ত্ি আর 
লেবার আনিয়েছে । আনিয়েছিল তাঁড়ঘাঁড় কাজ তুলতে গাঙ্ের ওপার থেকে 
তিনশ ছোবার । শীতলবেড়ের লোকেরা হঃকরে গিয়ে বলেছিল,হ্য! 
ম্যানাজ্ার বাবু-- 

ম্যানেজার লুঙি পরে বোতামওলা গোঁ গায়ে, মাথায় 'স্প্রংয়ের ছাতা, 
দ্র কংচকে মেয়ে পুরুষের ঘলটাকে নজর করে । নজর কাড়ে প্রথম মাথার চুল 
ওলটানো রগে টিউমারওলা ছেলেটা । ফুলপ্যাণ্টের উপর ফুল হাতা গেপ্জি 
রোদ পড়ে চিকামিক । একদা দু-এক ঘসতে পাঁচ সাতজন লোক হটিয়ে 
দিতে পারত ম্যানেজার । ছোট্র ছংরিতে হেভি লাশ ফেলত কয়েক মিনিটে-_ 
সে হেন ম্যানেজার বয়সের পাঁলতে থিতু, কাজ-কর্মের নাঁড়িজ্ঞানে কিছুটা 
ধাতস্ত । স্প্রিয়ের ছাতা বন্ধ করল যেহেতু রোদে এত লোক তেতে পুড়ে 
যাচ্ছে, বলেছিল-_-কা খবর বাবা তোমাদের ? 

- আমাদের ত আপনারা সব নিয়ে নিলেন-_ 

_সৈ আমি কী করব বলো ত!1 গরমেন্ট জানে-- 

মাথার চুলগুছি উলটে নিয়ে রুমালে একবার ঘাড়গলা মুছে নেয় নুরহল। 
কবাঁজ থেকে গোঁঞ্জর হাতা গুটোয় হাতের স্টিল বালা ঠেলে তোলার মত করে 
__কিস্তু এখেনে যে এত লোক বাউণ্ডাঁরর কাজ করছে সেটা ত আপাঁন জানেন 
বাবুসাহেব--? 

ম্যানেজার কোনো উত্তর না দিয়ে কথা বলতে সময় দেয়। 

শীতলবেড়ের লোকেরা হে'কে ওঠে, আমরা ভিখার হচ্ছি আর পয়সা 
ন:ঠে নে-যাবে বিদেশের লোকেরা ? আমাদের সকলের কাজ চাই-_ 

ব্যাপারটা গোলমেলে । বেশি কিছ না বলে শুধু পরামর্শ দিয়েছিল 
ম্যানেজারবাব-_ভালো কথা ত। তোমাদের প্রধান এম এল এ-কে ধরে বলো, 
তাঁরাই সব করতে পারবে । 

সবাই এক গলায় চেশচয়ে ছিল--, সেটা ত পরে । আগের কথা 
ম্যানেজারবাব__তোমার কাজ বন্ধ কর। তানা হলে তাগাড় বালির কড়া 
[সমেন্টের বোস্তা সব গাঙে ভাসিয়ে দবো- 

এরপর চিঠি 'দিয়োছিল কণ্ট্রান্টরবাবৃকে । তারপর কাজে বাধা এই 
মুসাবিদায় চিঠির পর চিঠি চলে যায় স্পেশাল অফিসার কলতা এক্সপো 
প্রসোসং জোনের কাছে, এস 'ডি ও, পুলিশ সাহেব তারপর এম এল এ, প্রধান, 
কালেন্ঠারদের লোকাল কমিটির কাছে। 

পরে সাব্যস্ত হয়েছিল ব্যানার্জ কনসন্ট্রীকশন শুধ্য একশ লোক বাইরে 
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থেকে এনে নিজের সৃবিধে মত কাজে লাগাবে, বাকি দরকারে চ্ছানীয় লোককে 
1নিতৈ হবে। হঠাৎ হরিপদর মনে হল, --আচ্ছা-*প্রথম যেদিন আমরা নতুন 
রাস্তায় মাটি ফেলানোর কাজে হামলা করোছলহম, পালান মাস্টার কত কথা 
কাটাকাটি করেছিল । কত দরখাস্ত লেখালেখি করেছে*” । এদিন পালান 
মাস্টারকে দরকার হল নি! নুরুল'"'নুরূলটাকে কেউ গেরাহ্য না করে 
শীতলবেড়ের লোকের কী দাপাঁন ! এত বড় কাজটা নিজেরা করে নিতে 
পারল! আর ক পালান মাপ্টারদের মত লোকদের কন্তামি-*মৃথ বকের 


তৈমন দরকার নেই" | 


নতুন রাস্তাটা খালপাড় ধরে মূলাতলা হাটের দিকে বে'কে গেছে: সেখান 
থেকে লিঙ্ক রোড সোজা ফ্রি-ট্রেড জোনের মাঠ ছংয়েছে । এই তে-মাথানিতে 
পয়মালের নতুন চা-দোকান ॥। দৌো-চালা খড়ের ছাউনি ৷ সামনে কাঁচা বাঁশের 
বাখারিতে পেরেক মেরে ছখানা খোঁটায় বেখ। ঘরের সিলভারের ভাতের 
হাঁড়ি মেজে চায়ের জল ফুটছে ॥ দু-একখানা কষপড়া বয়ামে শস্তা নোনতা 
বিস্কুট ছোলা মটর ভাজা । দহৃ-তিনখানা প্রাইভেট ॥ তিন চারটে জীপ গাড়ি 
দাঁড়িয়ে আছে। ড্রাইভার লোকজন চা খাচ্ছে। পয়মালের একসঙ্গে অনেক- 
গুলো খদ্দের । তাদের ঘিরে আট দশজন মিষড়ার লোক । হরিপদ কিসের 
একটা গন্ধ আঁচকরে। আস্তে আস্তে কাছে আসে। 

হরিপদ পয়মালের দোকানের সামনে দাঁড়ায় । এঁদক সোঁদক শোনে । 
মিষড়ার লোকজন শুধু ড্রাইভারদের কাছাকাছি ৷ তাদের হাসিঠাট্রা মন দিয়ে 
শুনে উপভোগ করে। 

হরিপদ জিজ্ঞেস করে- পয়মাল ব্যাপার কিরে ? 

চায়ের গেলাস ধুতে ধৃতে বলে, _যাও না নেপালপংরের বাবলাঘেরির 
মাঠে । সে-এক মহাকাণ্ড। 

হরিপদ থেমে যায় ॥ একটু চারাদিক সমঝে ব্যাপারটা ধরতে চেষ্টা করে, 
যতটুকু বোঝে বড় বড় আফসার ম্যাজিস্ট্রেটের গাড় । পয়মালের দোকানের 
পাশে লম্বা দো-চালা একখানা খড়ের ঘর । গোবর-ন্যাতা পোঁচ শুখনোর 
পর চুনটানা হচ্ছে । 

হরিপদ আবার শহধোয়, ওটা কার হল রে পয়মাল? কা দোকান 
হবেরে? 

জানি নিবাপ্‌। দোকান না পাট আঁফস, নাকি ইউনিয়ন অফিস কে 
জানে__ 

- পার্টি অফিস! 


না তা কি! কত লোক কত কাণ্ড । আলাদা থানা হাসপাতাল 


বসাতে হয়ে 

হরিপদ কোনো বাধা দেয় না। পয়মালের মুখের কথার জোয়ারটা শুধু 
দেখে যায়, শুনে যার । একবার বলে,__হণাঁরে তুই ব্যানার্জবাবুর ইট 
বওয়ায় লাগিস নি? 

_-দেখতেই ত পাচ্ছো--।॥ লাগলে দোকান চালাচ্ছে কে? ভূত? বরং 
ভূত তুমি, পালান মাস্টার বিনোদ-দা, বিনোদ-দার কথা ছেড়ে দাও। এখন 
সে ভালো দাও বৃঝেছে--লরি লার মাল বইতেছে-__হরিপদ একটানা কথা 
শুনে হাঁপিয়ে ওঠে--ঠিক বুঝলুম নি পয়মাল-- ? 

_বুঝবে আর কি আমার মাথা তোমার মৃ্প্ডু। যতসব দল পাকিয়ে 
হামলা করে 'বার্দশি লেবার তাড়াবে আর মজুরি পেলে শালার দেশের 
লেবাররা গামছায় বেধে চাল ডাল প*ইথাড়া থরের চিংড়ি কিনে ঘরে ফেরে । 
শালারা কি এক কাপ চা খায়, না দু-পয়সা ছোলা ভাজা কেনে ? 

_একদম কেনে নে? 

_ "হা? শালারা দৃ-পয়সা শখ করে খরচ করলে যে বউরা উলটে শোবে। 

হরিপদ পয়মালের কথায় হাসে। হাসতে হাসতে তে-মাথা পার হয়ে 
যায়। এাঁদকটায় শুধু ভান রিক্সা চলে । নতুন লোকজনের ভিড় বাড়ছে । 
কোট প্যান্ট আর চৌকো এাটাচি কোলে পাাসেঞ্জার । হাইস্কুলের সব ঘর 
যারা পার হতে পারে নি তারা, যারা ইদ্কুল পেরিয়ে কলেজে-মলেজে পড়ার 
কথা তারাও ব্যাঙ্কের লোনে ভ্যান রিক্সা পেয়ে হরদম প্যাসেঞ্জার বইতেছে । 
ভ্যানের পেছনে টিনের 'টাকিট মারা হাইপোথিকেটেড টু ॥ পঞ্চায়েত পোড়া 
ইট 'বাছয়ে রোলার গাঁড়য়ে রাস্তাটাকে মেরামত করে দিয়েছে । পিচ পড়ে ন। 
তবুও খুব সহজে হে'টে যায় হরিপদ । সোজা একটু জোরে গেলে বাড়ি ফেরা 
সহজ । 

সরু মজা সত খাল । মাঝে মাঝে খানাখন্দে জমা জল । বাঁশ ঝাড় আশ 
শ্যাওড়া দ-একখানা বড় অজনন গাছের ছায়া । গা-ভরাত ভুমো ডুমো কাঁটার 
বটি নিয়ে শিমুল গাছটা হাত পা মেলে দাঁড়িয়ে । ডানাদকের বাবলা বনে 
প্যান্ট শার্ট পরা মানুষের ভিড় । একজন রোগা রোগা ঝকঝকে চেহারার 
মেয়েছেলে চোখে মোটা কাচের চশমা ॥ হাতে কাগজপন্র ফিতে টপ টপ টেপা 
কলে যোগ বিয়োগের মেসিনটা নিয়ে দাঁড়িয়ে লোকজন । মুলাতলা মিষড়া 
পরশদরামপুরের কজন বুড়ো, অনেকগুলো ছেলেছোকরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে 


বছ্ধেরা বলল'--বাব আপনারা ॥নচ্ছেন নিন। এবছরটা আমাদের চাষ 
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করতে দিন ॥ বাঁজধানগলো চারা হয়ে গেছে- একটু বযাঁ চাপ হলে রয়ে 
দুবো--। 

রোগা রোগা ফরসা চশমার মহিলার পাশে টিকোলো নাক লম্বা চেহারায় 
ওলটানো চুলে এ 'ডি এম সাহেব বললেন,স্প্না । একদম চাষ করবেন না। 

-সে কি বাব? আমরা খাব 'ি সব ত নিয়ে নিলেন । 

- আপনাদের চেক 'দিয়ে যাচ্ছি-__টাকা তুলে নেবেন। 

স্পনা সার । এই চারাগ্লো না হলে যে অন্য জমি রুইতে পারব নি । 

_ ঠিক আছে, তুলে নিয়ে যান-_ 

বৃছ্ধেরা একটু হকচাঁকয়ে যায় । নিজেরা নিজেদের দেখে, পরে বলে-_ 
আমাদের খোরাকের জায়গাগুলো নিয়ে নিলেন, সম্বচ্ছর খাব ফি করে 2 তবু 
এ-বছরটা বাঁচ। 

-না। 

বছ্ধেরা বলে-_সার ছেলেপুলে নিয়ে আপনারা আছেন, আমাদেরও 
ছেলেপুলে নিয়ে সংসার । বাঁচার জন্যে একটু দয়া করুন-_ 

এ ডি এম সাহেব মাহলা আফসারকে দেখিয়ে বলেন, আমি নিষেধ 
করলাম। যা কিছ পারামশান এস ডি ও-র কাছ থেকেনেবেন। তবে 
আপনাদের এই কথা আমি উপরে জানাব--এই আম্বাস দিতে পারি । 

ছেলেছোকরারা ঘিরে ধরেশ্স্যার আমাদের বন্তব্য আছে-- 

এ 'ডি এম খর তীক্ষ] চোখে একবার তাকিয়ে নেয়,_-বলহন ভাই-_ 

_স্যার আমাদের জাম জায়গা চলে যাচ্ছে । সাত আট বছর বি এ, বি 
এস-সি পাশ করে বসে ॥ গরমেণ্টের কাজ হোক কিন্তু আমাদের চাকার-বাকাঁর 
একটা দেবেন না? ফ্রি-টরেড জোনে কত লোক কাজ করবে--আমাদের 
প্রেফারেন্স দিতে হবে- 

--ঠিক কথা ত। এফেকটেড এলাকার লোকদের ত পাওয়া উচত। 
আম কথা 'দিচ্ছি গরমেন্টকে জানাব-_- 

নেপালপুর মৌজার চালশ চাল্পশ আশি একর দখল সাব্যস্ত হল খোদ 
লাণ্ড এযাকুইজসান থেকে । এ ডি এম সাহেব বললেন,_-এই স্যানাল 
গেজেট করে দিও । চল সব--- 

লও পরে কাচা পাঞ্জাব গাঁলয়ে চিরুনি আঁচড়ানো মাথায় জব্বার এসে 
বলল,__সার একটা আপত্তি আছে। 

-_বলখন, 

--আামাদের মসাঁজদ গোসল করার আলাদা পৃকুর সেগহলো না হলে 
শীতলবেড়ের লোকজন আসবে নে। 

নিশ্চয়ই । সে ভাবে ত প্র্যান করা 
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--আর সার আমাদের পাহেবখানা ? 

এ ডি এম-এর দু দ্রু-ক£চকে যায় ! চোখমুখ ছোট হয়ে এতটুকু । জব্বার 
বঝতে পেরে বলে, সার ওই আমাদের গোরস্থান আর 'কি-_-কথাটার মানে 
বুঝে তবে ঘোর কাটে আঁফসারের । তখন বলেন, _-সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
মাঁট পড়ুকস্জায়গাটা হাইল্যাপ্ড হয়ে যাক। আপনারা চলে আস্দন 
এখানে । 

সার, আমাদের ক্ষতিপূরণ কবে পাব ? 

- আপনারা ছেড়ে চলে আসবেন- হাতে হাতে চেক পেয়ে যাবেন । 

_না সার । গ্রামবাসী বলছে নগদে টাকা- চেক নয়। 

সেটা বলতে পারাঁছ না । পাঁলাস ম্যাটার ।-_-আচ্ছা আম উপরে বলব । 
আপনারা এম এল এ, প্রধানদের সঙ্গে বসুন না। কমিটি আছে, কমিটির সঙ্গে 
কলকাতার যোগাযোগ খুব সহজ-_ 

এখানে কোনো বড় গাছপালা নেই । মাথার উপর বিরাট খোলা 
আকাশ । সূ্টা তেজে জ্বলছে । রোদ্দুর, জ্যৈজ্ঠের রোদ, ঘাম ঝরছে গা 
বুকে, চুলের গোড়া বেয়ে কপালে ঝারানি । ফাঁকা মাঠে মাঝে মাঝে দমকা 
হাওয়া এখন, এতক্ষণ একবারও দমকা হাওয়া আসে নি। এডি এম সাহেব 
অস্থির হয়ে ওঠেন । মনে হল, এক লপ্তে এত বড় মাঠ, মাঠ ফংড়ে যেন 
এতগুলো মানুষ সামনে হাজির । পাশাপাশি শুয়ে থাকা ধানের জাম, 
জমিগলো জ্যান্ত হয়ে যেন তাঁকে ঘিরে ধরেছে । একটু ছায়া হলে ভালো 
হত। কিন্তু ছায়া কোথায় ! দ:-একখানা বাবলা গাছ কাছাকাছি । দাঁড়ালে 
চলে, বড় অল্প, প্রায় এক মুঠো ছায়া । ছায়ায় দাঁড়ালে জামির বুড়ো বন্ধ 
মালিকরা আরাম পেয়ে যাঁদ আরও কথা বাড়িয়ে যায়! তাই চড়ারোদে 
পুড়তে থাকেন নিজে এ ডি এম, পোড়াতে থাকেন বদ্ধদের ॥ হঠাৎ মনে 
পড়ে, আফসে এয়ারকুলার, ফ্যান কত কী। যাদের কাজের জন্যে অত ঠাশ্ডা 
আরামের ব্যবস্থা-তাদের কাছে তাদের সামনে কাজ করতে আসা কম 
ঝামেলা নয় ত। বরং শুখনো কাগজে কালো কাঁলিতে লেখা যাবতীয় সমস্যা 
সমাধান অনেক অনেক সহজ । 

সারভেয়ার 'পিওন চেন ম্যান এসে হাজির । 

এ 'ডি এম সাহেব ভরসা পান । রোদের দহন কমে । বকে বল আসে 
সাহেবের ॥ জিজ্ঞেস করেন রায়কে,-কি সব হয়ে গেছে? সারভেয়ার ঘাম 
মুছতে গিয়ে থমকে যায়” হা সার । পরচার এরয়া আর মাঠের ল্যান্ড 
মালে গেছে 

-_মিলে গ্যাছে ত? ও কে--চল সব। একটু ঘাড় কাত করে এড এম 
সাহেব সকলকে জানার, আমরা আপি ॥ আপনারা বাড়ি ধান । 
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স্যার, বলে বদ্ধেরা পিছ? নেয় সাহেবের । একজন শদধ্য চুপচাপ ঠায় 
দাঁড়িয়ে । ভূষণ পণ্ডিত । 

সাহেব পিছনে তাকায় না । সিধে সামনের দিকে হাঁটে। 

বছ্ধেরা জোর পায়ে হাঁটে । তবুও সাহেব মরীঁচিকার মত সামনে হেটে 
হেটে যায়। 

ডান বগল থেকে বাঁশের ডাঁটের ছাতাটা বাঁ বগলে নিয়ে ভূষণ পণ্ডিত 
মেটে রাস্তা থেকে কাদায় নামে । জেলেপাড়ায় মাস মাইনে দু-টাকায় ক্লাস 
ফোর অব্দি ছেলেমেয়েদের খেজংর পাতার চ্যাটাই পেতে গোল হয়ে বসে 


পড়ায় । 
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অ আ শেখায় । একে-চন্দ্র দইয়ে-পক্ষ হাতৈ ধরে লিখিয়ে মুখস্থ করায় ॥ 
এমনি করে অক্ষর জ্ঞান দেয়। রাতটা কাটে যতাঁশ আটাদের বড় সংসারে 
বাচ্চা কাচ্চাদের নিয়ে হ্যারিকেনের তলায় ঈশবরচন্ড্রের প্রথম পাঠে 'নিত্যকার 
হাজিরে । যতাঁশ মাটার বাপ শ্রীবাস আটা নেপালপুর মৌজায় দশ কাঠার 
বাবলাবেড় জাঁমিটা দান করেছিল ভূষণ পাঁণ্ডিতকে । পারবর্তে যাঁদ্দিন বাঁচবে 
পণ্ডিত, বংশের বাচ্চা কাচ্চাদের অক্ষর চেনাবে । রাতের খোরাকটা আটাদের 
দশজনের সঙ্গে । 

পন্ডিতের কোনো দিকে খেয়াল নেই । হন হন করে এগিয়ে যায়, ঢিলি 
েলায় দু-একবার হেঁচিট খায় । পরোয়া নেই পণ্ডিতের, সোজা মুখ গজে 


হে'টে যায়। 
হারপদ্দ একটু তফাতে । খানিকটা গিয়ে ভূষণ পাণ্ডিতকে ডাকে,_ও, 


পণ্ডিতমশাই-_ 
পণ্ডিত চমকে তাকায়,_কে রে তুই ? আটার বংশের কেউ ? 


হরিপদ উত্তর দেয় না। 
পাঁণ্ডত দানে পাওয়া জাঁমর উপর দাঁড়য়ে জোরে নিঞবাস ছাড়ে ।॥ হরিপদ 
কাছে আসতেই পাণ্ডিত বলল,-_-তোর কাছে কাগজ কলম আছে? 
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হরিপদ ভড়কে যায় !_ বাবংবা। পণ্ডিত ক এখেনেও অ আ শেখাবে 
নাকি? 

--কিরে, উত্তর দে। তোর বাপ কে? বল? কোন আটা? নাকি 
ধবধবা মেয়েটার ছেলে? নানাতি? বল শালা-_ 

-না। কাগজ নেই,_-বলল হারপদ । 

_-তবে পা-প্যাণ্টুল বুক-পকেটওলা জামা পরেছিস? পোশাকের মল্য 
[দিতে হয় জানিস,__-বলেই নিজে পকেট হাতড়ে এক টুকরো কাগজ বের করল । 
হাটে কেনা শস্তা পেনটাও বের করে হরিপদর হাতে গজে দিয়ে বলল, নে 
লেখ"'আমি ভূষণচন্দ্র পশ্ডিত অদ্য আকাশের তলায় দাঁড়াইয়া জ্বলন্ত সূর্য 
সাক্ষী রাখিয়া এই কার্য সুস্থ সবল শরীরে সম্পাদন করিতেছি যে আমার নামশয় 
জাম উত্তরে শ্রীবাস আটার বড় পুন্ন যতাশ আটার এক লপ্তে পাঁচ বিঘের 
দক্ষিণে দীন কয়ালের তিন বিঘে পূবে প্রিয়নাথ সাঁতরার এক 'বিঘে-- 
চৌদ্দির মধ্যস্থ মদ নামশয় জাম যাহার দাগ নং ১২৩ খাঁতিয়ান নং ২১৬ মৌজা 
নেপালপুর'*'নে তোর নাম বল, বল? হরিপদ চুপচাপ থাকে । এক বর্ণ 
না লিখে পণ্ডিতকে দেখে, দেখে অবাক হয় । 

পণ্ডিত দাবড়ি মারে--শালা বাপের নাম জানিস নি; আরে বোল 
ফুটলেই ত প্রথম শিক্ষা-_ তোমার নাম £ বাবার নাম কি? নামনা হলে 
[িনব ফি করে." ? বাছবো কি করে? নেনে তোর নাম বসা ওখেনে-॥ 
জানিস ত দানে নিলে দানে 'ফারয়ে দিতে হয় । 

হারপদ জড়বৎ দাঁড়য়ে একবার একটু মাথা নাড়ায়। 

--বুঝলি নিয়েছিলুম তোদের মাটি । তার বর্দল চেক ফেক নিয়ে আমার 
1ক হবে বল ত.''চেক দিয়ে কি এ মাটি ফেরত পাব'** ! যেমাট পাবসে ত 
অন্যমাটি***, বলতে বলতে ভূষণ পণ্ডিত বোবা ! 

পণ্ডিতের দু-চোখে জলোচ্ছ্বাস ! দানের জাঁমতে দাঁড়য়েও যেন অন্য 
ভামিতে হাটা চলা করছে। 

পশ্ডিত হারিয়ে যায় সেই বৈশাখের জলপান বেলায় । বউটা এনেছিল 
এক গামছা মাড় আর এক 'সিলভার-ঘাঁট টইটই খাবার জল । নিজেই মধ্য 
যৌবনে কোদাল চালাচ্ছিল- জমির খানিকটায় বীজতলা ফেলার মত জো 
করে নিতে । বেলা দশটার কাল, মাঠঘাটে কড়া রোদ, যে যার জমিতে ঘাম 
দরদারিয়ে কাহিল । চিবোচ্ছিল জলখাবার ৷ 

বউটা বলেছিল ভূষণ পণ্ডিতকে,_ কোথায় আর ছায়া খু'জতে গাছতলায় 
যাবে? আমি আঁচল ধার, রোদ আটকাই তুমি মুড়ি জল খেয়ে নাও-_ 

দু-ঢোক ঠাণ্ডা জল খেয়ে বুকের তেত্টা দমায় । কুড়মুড় করে মাড় 
চঁবয়ে ধাতে এসে বলল,-_-ও সানু তোর আঁচল ছায়ায় যে শীত করে। বউ: 
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সান; কোলের কাছে মাথা টেনে হাত ছেনে ঘাম মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল।_ 
'বাতে ভিতে অত গরম হও যে” 
সে বয়েসের পশ্ডিত শুধ; হেসেছিল। 
বউ পানহ ঠোঁট টিপে হাসে, _আর হয়ো নি॥ 
-_কেন? ঠিকরে ওঠে পশণ্ডিত। 
--বড় হিংসাকুটে ত তুম । 
স্প্্প্ মানে ৪৪ ! 
তোমাকে আর ভালো লাগে নে। 
একদম ঝরে যায় পণ্ডিত । 
সানু আঁচল ছেড়ে পেটটা দেখায় । তার ফরসা চামড়ায় রোদ সেটে 
'থাকে ঘামের আঠায় । নিজেই বলে, হাত দাও-_দেখো না 
পণ্ডিত মুখ ফপকায়,"'এসে গেছে" 
যুবতাঁ সান হাসে । মায়ের হাঁসি । হাসিতে ঝলমল করে গোটা মুখ । 
'চঁকিতে চারপাশ থেকে রোদ নিভে যায় । 
দিশেহারা পণ্ডিত, আজ হাট থেকে জলমৃরগি লে-যাবো । খুব ভালো 
করে রান্না করবি। 
-আজ থাক। বরং ওপার থেকে ঘুরে আসি । 
_ কোন পার ? 
_বাপের বাঁড়। বাপটার হ1পান বেড়েছে খবর পেলম হাটের গামছা 
ব্যাপারির মুখে । 
পণ্ডিত ছেলেমান:ষ হয়ে যায় । তাকার সানুর মুখের দিকে । সানুর 
ভেতরটাও কেমন সেশতয়ে যায় । বাপটারও কঙ্ট | শুধু মনের মধো একটা 
খবর বহুজকুঁড় কাটে, মাকে একবার জানাব 'নি-- 
পণ্ডিতের গা ঘেষে বসে,যাই নাগো। বিকেলের খেয়ায় যাবো আর 
ভোরের খেয়ায় ফিরব । দেখো--এসেই ছড়া ঝাঁট দিচ্ছি উঠোনে-__ 
সোঁদন বিকেলে যেন জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েছে কালো মেঘের দল । 
গোটা পশ্চিম আকাশটাকে কুপিয়ে মারবে বলে কালো মেঘের গজরানি । 
শাসাচ্ছে পশ্ডিতের বকের ভিতর ॥ গ্াঙ আঁধার করে মেঘ। গাছপালা 
নাচিয়ে ঢেউয়ের ফণা ছববালয়ে মহামত্ত ঝড় । বন্টর ধারায় যেন লক্ষকোটি 
ছুরি । বিদ্ধ করছে মানুষের যাবতাঁর আশ্রয় । সম্বল। 
ভূষণ পাঁণ্ডিত ছটপট করাছল ঘরের মধ্যে । বেরিয়ে পড়ে গাঙের দিকে। 
গাঙুপাড়ে দাঁড়িয়ে দেখোছল--সব আঁধার! ভয়ংকর আঁধার । দেড় দিন 
“পর খবর এল, পর পর ?তনখানা খেরা নৌকো ভুবেছে। দুশীদনের ভোরে 
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শুধু উঠোন ভরাত ছেড়া পাতা । ভাঙা ডালপালা তেতুল খারসের পাতা 
[থকাঁথক করছে দাওয়া উঠোনে ॥ কেউ-"ঝাঁট দিতে আসে নি." ! 

পণ্ডিত অনেকক্ষণ কথা বলছে না দেখে হরিপদ কাগজ কলম হাতে গুজে 
[য়ে বলল,__চাঁল গো পাণ্ডিতমশাই । বন্ড রোদ-_ 

- রোদ কইরে 2 ঝড় উঠবে, চোখ নেই রে তোর 

হরিপদ চারাঁদক, আকাশের পেটে তাকিয়ে দেখে বলে, কই-না ত! 

_দ্ঃশ- শালা । শীতল বেড়ে কাঁকাল মেঘ মিফড়ায়রে, বাদর-_ 

_--ও। এই কথা! তাহোক-তেমান কত কলকারখানা হবে । 

- হলেই বা। 

-কত ছেলেছোকরা চাকরি পাবে । 

পাক না । 

হাঁরপদ কাগজকলম রেখে, মাঠ ভেঙে সোজা চলে যায়। আর একটু 
হাঁটতে পারলে কাঁকালমেঘের মাঠ ॥ তারপর ইট বিছিয়ে মেটে রাস্তা, এখন 
ভ্যান চলে যায় ।॥ পাহাড়ের মত উচু মাটির ঢালে ঢালে ঝিণে পুরহলের 
লতাপাতার একদম সবূজ, ঘন সবুজ উপত্যকা । গ্রাবেয়ে তাদের পশচশ ঘর 
সংসার। 

ছাতাটা পাশে ফেলে দিয়ে ধূপ করে বসে পণ্ডিত । দশ কাঠার 
আলঘেরা চৌহাদ্দি॥। মাথার উপর মাঠঘ।টের সীমানা নাগালের বাইরে 
আকাশ । মহাকাশ ! 

চারপাশে ঝিম ধরেছে । 

পাখপাখালিরা মাথার উপর চক্বোর দিয়ে আকাশ এফোঁড় ওফেড় করে 
ফিরে আসছে গাছগাছা?লর বাসায়, পশ্চিমাদকে নানা রঙের মাখামাখি । 

পাঁণডত আকাশটাকে দেখে । সষটাকে ক্রমশ লাল হতে দেখে । ১অতবড় 
সূর্যটা তার সবকিছু গুটিয়ে একটু একটু ছোট হয়ে একদম নিখুত 
গোলাকার । এতক্ষণ ধরে সূযাস্ত কোনোদিন দেখে নি পাণ্ডিত। দশ কাঠা 
থেকে এমন দেখা যায়, ভাবতেও পারে নি। 

গাছপালা, গাঙপাড় (ডিঙিয়ে আকাশে পশ্চিম গায়ে লালচে সোনালি রং 
ঢেলে দেয় সূযটা। খুবই দ্রুত চারাদিক ঝাপসা হয়ে আসে, তখন পণ্ডিতের 
মনে হল""*সানঃটা-"'সানুর পেটেরটা যেন গাছপালা এই মাটিটায় কেমনভাবে 
জড়িয়ে আছে ! 

সূর্যটা টুপ করে ভুব দিতেই পণ্ডিতের আলঘেরা দশ কাঠাটা পাশাপাশি 
জমিগৃলো কিছুই নজরে ধরে না। তাঁর মনে হল, সান নেই,*"'সানুর 
পেটেরটা নেই । তারা আর কোথাও নেই'"" | 
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নেপালপুর মৌজায় চাল্লশ চাল্লশ মোট আশি একর জাম অধিগ্রহণের পর 
বাতাসে কৈমন চাপা নিঃ*বাশের শব্দ । সকাল হয়, সারাদিন রোদ; 
নেপালপুরের আশি একর মাঠে ন-শ লোকের একসঙ্গে মাঁট কাটার হম 
হাম: শব্দ। কাজের ফাঁকে জিরোতে বসে গুণ গুণ কথাবাতাঁ দিনমানে 
হাওয়ায় ভর করে থাকে শীতলবেড়ে, কাঁকালমেঘের মাঠঘাটে উঠোন 
দাওয়ায়। 

হারপদ শেষরাতে উঠে বসে । ঘুমটা একটু ছাড়লে দরজা খুলে বাইরে 
আসে চোখম:খে জল দিতে । থমকে দাঁড়ায় হরিপদ, উঠোন ভরাতি শৈষরাত। 
রাতটা আরও বোঁশ থার্টি মেরে বসে আছে ঝাঁকড়া 'নমগাছটার ডালপালায়। 
ছায়া ঘন মূল কাণ্ড ঘিরে । বাপের হাতে পৌতা গাছটা ! চমকে ওঠে 
হরিপদ! এত রাত থাকতে মা একলা বসে দাওয়ার পৈঠেয় ! তাকিয়ে আছে 
নিমগাছটার দিকে । 

_মা, কেন গো? 

উত্তর দেয় না মা। 

হরিপদ এগিয়ে যায়। আলগা চুলে অপ হাওয়া,_কিছ হয়েছে ? 
কোনো উত্তর ফোটায় না মা। 

আরও কাছে চলে আসে হরিপদ, মা । 

ঘাড় ফেরায় মা। রাত একটু পাতলা হচ্ছে । ফ্যাকাশে ভোর উ"ক ঝু"ক 
'দিচ্ছে গাছপালার নাগাল খোঁচার বাইরে। 

-বল' ৪ ও 

কী হয়েছে: 

_কিছ? না। 

_বসে আছ! ভোর হতে কত দের জানো' 

_ কত আর ! 

_ধুস্‌। 

মা জোরে একটা নিঃবাস ফেলে। তখন আর এক পরত শেষ আধার 
মূছে যায় চারপাশের পৃথিবী থেকে । 
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একদম কাছে এসে দাঁড়াতেই মা বললঃ তোর বাপকে বন্ড মনে পড়তেছে 
বরে... 

আবছা মাঁধারে মার শাদা থান কাপড়টা ভণষণ প্রকট । মার বয়সী কত 
বুড়ি ত এখনও শাখা-ীস'দর পরে 'দাব্য সংসার করছে। তাদের প্রদ্য 
মানুষ কোমর নুয়ে নয়ত লাঠি ঠুকে ঠুকে বেতো শরীরে হালবকচালদক 
ঘুরে বেড়ায় । নির্জন চারপাশ, ছঁচিতলা থেকে বিশাল আকাশ**আলো 
খুইয়ে দৃ-চারখানা তারা বিষণ, ক্লান্ত । 

1ক বা করার আছে হরিপদর ! মা মার মত থাকুক । হরিপদ একঘটি জল 
চোখে মুখে চাপড়ে ঢক- ঢক- করে একটু খেল | দাঁড়তে ঝোলানো গামছায় 
মুখ মুছে ঘরে ঢুকবে এমন সময় মা ডাকল,__ শোন । 

দম বাড়ানো বাতির আলোয় দেওয়ালের হ্‌কে মুদঙ্গটা ঝুলছে । ডাইনে 
কালো গাবের গোলাকার ( তালায় ) অংশটা চকচক করছে। ডান হাতের 
আঙ্ইলকটা 'নশাপাঁশয়ে চুলকোয় । 

হরিপদ কাছে আসে । 

গায়ের কাছে পেয়ে মা বলল; এই আমি মরলে আমার নামে একটা 
বেরষো গড়ে দিব 2 বেরযষো রে বষো_ 

_-হ্য হ্যাঁ। নগলকান্তর মায়ের নামে চৌমাথায় গ্রাড়া আছে । এক কাঠে 
জপের মালা হাতে ব্ধাঁড় তার মাথায় ষাঁড়, ষাঁড়ের উপর চৌ-চাকলা রথ-_ 

-মত কি আর করাতে পারাব ? 

হরিপদ দু-চোখে মাকে ভালো করে দেখে । মাঝে মাঝে একলা ঠায় 
দাঁড়য়ে মা, নিম গাছটাকে নিরীক্ষণ করে কীযেপার! নারকেল পাতার 
ডগলা ছাড়িয়ে কাঠি বের করে নিমগাছটার ছায়ায় কাঠি কাটতে কাটতে মা 
একদিন বলেছিল, হরি তুই তখন পেটে, গ্রাছটাও খুব ছোট । 'জালাব 
1জালাব করেছিলুম কদন ॥ তা আনাঁব বাবু দু-চারখানা আন, তা না তোর 
বাপ একেবারে একসের এনে হাজির ॥ শীতের সময়, রোদে বসে মাড় দিয়ে 
খেয়োছিলুম তোর বাপে মিলে- সোঁদন আর রান্না চাপাই 'নি। 

রাত পোহানোর অপেক্ষার আস্থর দুষ্টু কাকটা একবার ডেকে ওঠে 
কা-কা-কা। সঙ্গে সঙ্গে গাছ-গাছালির ডালপালায় ঘ্যাময়ে থাকা পাখিরা 
[িচিরমিচির ডাক ছেড়ে গ্ুলতানি পাকায় । পাখিরা টের পায় ভোর 
ফুটছে । 

দাওয়ার পৈঠে থেকে মা হেটে উঠোন পেরোয় ॥ পণচশ ঘর মানুষের 
একটাই সদর রাস্তা । দু-পাশে গাছপালা, বাঁশ কণ্চি রাং চিত্তের ঝোপ দিয়ে 
ঘেরাঘোঁর বেড়া। তাই কোথাও ঝাপসা আঁধার । কোথাও বা ফ্যাকাশে 
ভোর । মা একবার ঘাড় ফারয়ে দেখে, দাওয়ায় দাঁড়য়ে হরিপদ, একটু 
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খাটো গলায় বলে, দ্রীনূ কামারকে নিমগাছটা দে-দিবি। ও ধেমন করে দেয় 
দেবেশ 

_থামো ত,_ বেশ জোরে দাবাঁড় মারে । সকালের নিজ“নতাপ আরও 
বোঁশ আওয়াজটা কানে লাগে । 

মা উঠোন থেকে শুখনো হাসি হাসে,_আরে কার কখন ক হয়". 

মা হাঁটতে হটতে এাঁগয়ে যায় গাঙমুখো 1 মাটির পাহাড়ের ঢালে এই 
ক-ঘর সংসার | হাওয়া বাতাস সবই আছে । শুধু চোখের সামনে দেওয়ালের 
মত উচু মাটির স্তুপটা । মনে হয় জোরে *বাস নিতে গেলে মস্ত বাতাসটুকু 
কম । তাই ক-পা হেটে গেলে শুধু গাঙ | উদাস হাওয়া । বড় সড় আকাশ । 
মনের ভার হালকা হয়ে যায় আস্তে আস্তে ৷ 

হরিপদ দেওয়ালের হৃক থেকে খোলটা নামায় । ঝেড়ে মঝেনেয়। ডান 
হাতে গাবের তলায় আঙ্গ্‌ল বুলোয় । দা-দা-দা-দা-দা-রে-রে তাখ-_তা 
বোল ফোটাতে চায় ॥ ফোটেনা। কানেধরে না আওয়াজটা । খোলের 
[পঠে হাঁটু ঠেকিয়ে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে । চুপচাপ।॥ হাতটা ঠিক 
কাজ করছে না। মেজাজ আসছে না। 

হারপদ আর একবার চেষ্টা করলো বোল ফোটাতে- শুধ্য কখানা খাপ- 
ছাড়া লয় হীন আওয়াজ । কোনো প্রাণ নেই। তান নেই। 

হাঁরপদ মুষড়ে যায় । গত রাতের থেকে আজ যেন একটু আলাদা । এক-ঠে 
বসে থাকলেও মনটা কেমন আনচান করে ॥ ছাব্বিশ সাতাশে এসেও কেন যে 
মনে পড়ে সেই ছেলেবেলা গরমকালে বইপত্তর বগলে তালপাতার আসন বয়ে 
নিয়ে ধরেন মাস্টারের খোড়ো চালায় মনি“ং ইস্কুল । বাপটা কোঁচড়ে মাড়ি 
নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত- _অল্পক্ষণের টিফিনে পট করে খেয়ে ফেলার পরামশ: 
[দয়ে বলত-_যা খেয়ে নিয়ে খেলা কর গে যা। 

মুঁড় আর পাটালি খেতে খেতে ঘণ্টা পড়ে যেত 'টিফন শেষের । রাগ 
হত ক্লাস ফোরের মানটার রাতিকাস্তর উপর । আর একটু পরে দিতে পারত 
না, ঘণ্টাটা--ং । হঠাৎ, রতিকান্তর গোটা অবয়ব, সেই কপালে ডাং কড়ের 
ছাটায় ফুটো হয়ে রম্ত ঝরাছিল গলগল করে। একটানা লেখাপড়া করে 
গ্রামের ইস্কুলের দশ কেলাস পাশ করে কলেজে পড়তে গেল রতিকান্ত ॥ কণ 
করে যে খিদিরপহরে কাস্টমে কাজ যোগাড় করে নিলে! এখন বছর ঘুরলেই 
দশ কাঠা জাঁম কিনে তধে ফের কাজে যায় । আর আমি! বাপটা বেচে, 
থাকলে একবার কসরৎ করে দেখতুম । 

হরিপদর খেয়াল নেই, কখন রাত কেটে একখানা টাটকা সকাল পাঁথবশীর 
মাটিতে । বরং এমন থমথমে চারপাশকে অবশ করে দিয়ে সেই শৈশবের, 
স্ম:ততে আকণ্ঠ ডুবে যার হারপদ ।.*"-কর্দিন ঝম-ঝম- বান্ট'''রাতে ফাঁকা 
নির্জন চরাচরে বাতাসের সাঁ সাঁশব্দ। চাল ভার্ত জাহাজটা চড়ার আটকে 
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যায় । তলা ফুটো হয়ে ডুবতে থাকে "কেউ নেই গাঙুটায়। অতবড় জাহাজটা 
আস্তে আস্তে ডুবে গেছিল ॥ দূরে শুধু মিটমিট বয়ার আলো । 

পরাদন ঝিমাকনি ব্ধন্ট । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া । গাঙের ঘোলা জলে 
ঢেউ । ওপারে শিবগঞ্জ গাঁদয়াড়া বাগনান মেঘে গাঙে একাকার । বাষ্টর 
ছাটে পাথর কুঁচর ধার । চার পাঁচটা গ্রাম বঝেশটয়ে চলে এসেছিল গাঙ 
পাড়ে। গাঙ্র ঢেউয়ে চাল-"'পাড়ের কাদায় চটকে ফুলে শাদা শাদা। 
মেয়ে-পুরহষ ছেলে-বুড়োর মচ্ছব লেগেছিল গাও পাড়ে । কাদা ছেনে ছেনে 
চাল ধুয়ে কোঁচড় ভরাতি করে জমা করছিল যে যার মত ॥ গ্ামছায় বাঁধা 
চালের ভারে ঠায় দাঁড়য়ে হরিপদ ॥ ভিজে হাওয়ায় সবঙ্গে কাঁপ ধরে 
গেছিল । একটা বস্তা টালুপটুল:প ভাসাছল কাছ বরাবর । বাপটা দেখতে 
পেয়ে ঝপি দিয়েছিল গাঙে-.-মাথা ডুবিয়ে সাতরাচ্ছিল তখনও ॥ হৈচৈ করে 
লাফ 'দিয়োছিল অনেকে সেই ঢেউ ঘুলুনি জলে। হাইফাহই করাছল 
লোকগুলো । 

হরিপদ বুক টিপ টিপ আতঙ্জে তাকায় বাপটার দিকে । দু-পাঁচ মিনিট 
দশ-বিশ মিনিট ঢেউ কেটে ভেসে যায় । সকলে ফিরে আসে । হরিপদ ঠায় 
দাঁড়য়ে থাকে । জলো হাওয়ায় দাঁতে দাঁত ঠুকে যায়। বাপটা কোথায় । 
চালের বোস্তা-"' 

ফুশপয়ে কেদে উঠেছিল হরিপদ । ভিজে সপ-সপে ইজের পরে খালি 
গায়ে । 

হরিপ্কে ঘিরে মানুষগুলোর ভিড় । হরিপদ জল উপচোনো চোখে 
বলেছিল...আমার বাপ-** 

অন্যরা নিজেদের কোঁচিড়ের কাদা মাখা চাল হরিপদর কে চিড়ে মুঠো 
মুঠো ঢেলে দিয়ে বলোছিল--বা-যা না-ঘরে যা সেই কাতর পরামর্শ 
হঠাৎ এখন চমকে দেয় হরিপদকে । গোটা বুকটা ফেটে চৌচর হয়ে যায় । 
দু-চোখ ছাপিয়ে জল আসে । এখন-_এতাঁদন পরেও--। 

দু-হাতে খোলটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় সামনে । একটা শব্দ কাটে । যে 
শব্দ খোলের বোলে নেই । 

খোলটোল ফেলে রেখে উঠে পড়ে হরিপদ । 

লহঙর উপর হাফ শার্টটা দহ-পায়ে হাওয়াই চটি গলায় ৷ সকালের দাওয়া 
উঠোনে ফট ফট শব্দ ওঠে । গাঙ পাড়ের 'দিকে যাবে । একটু ভালো 
হাওয়ার দরকার । নিম গাছটার তলা 'দিয়ে যেতেই ভাবল, একটা দাঁতন ভেঙে 
1নলে হয় । সর ডগ ডালটা ধরে মটাস করে ভাঙে | মট্াস করে ওঠে বুকের 
মধ্যে । গাছটা ত বাবার হাতের-_- ! 

দাঁতন ভাঙতে মন চায় নি। জযতোর ফটফটং শব্দ করে নিজের'মত 
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হাঁটে । অনেকটা এগিয়ে যায় । সামনে মাটির পাহাড় । উ“চু ঢিবিটা গাও 
আড়াল করে দৈত্যের মত বসে আছে । ঢাল? বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে 
ছোট্র চারা খেজুর গাছের ডগ ভেঙে দৃতিন করে হরিপদ । একটু চিবোতেই 
সারা রাতের হিম ভেজা কাঁচা সবৃজ গন্ধটা নাকে লাগে । গাঙের ফুরফুরে 
হাওয়ায় বুকের দমচাপা গুমোটটা আস্তে আস্তে জুড়োয় । 

গাঙের জলে রোদ খেলছে তিরাতারিয়ে । দ-একথানা পাখি খানিক গিয়ে 
ফিরে আসে । মাছের লোভে বকগুলো জলাঁকনারে ঘাপটি মেরে বসে 
আছে । তারের পালকে রোদ পড়ে আরও ধবধবে শাদা । লম্বা ঠোঁটে রোদ 
হড়কে সোনার বর্ণ । 

মায়ের আঁচল ভরতি কলম শাক। জল টপছিল আঁচল চুইয়ে চু'ইয়ে। 
বলল--ঘরে চল। 

_যাইয়ে । 

_খাবি নি? 

- যোগাড় কর না। 

মাচলেযায়। অনেকটা গিয়ে আবার ফিরে আসে । কাছাকাছি এসে 
ডাক দেয় শোন বাপ । 

হরিপদ দাঁতন থা?ময়ে কাছে দাঁড়ায় । গাঙ্র দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিশা 
দেয়,__ওই ত তার চড়া । এখেনে এই বাঁধের ধারে পঃতে দিস বেরযোটা-- 

_যাও দেখি, বলে খহব জোরে দাবাড় দিতে গিয়েও পারে না হরিপদ । 
মার মুখে অনেক খাঁজ ভাঁজ, কপালে দ্‌-খানা বলি রেখা, চোখ দুটো অনেক 
কথা বলতে চায়। হরিপদ কিচ্ছয বলে না। বলে না মাও। চলেধায়। 
ফিরে যায়। মাটির টিবি ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে শাদা থান কাপড়টা--আঁচলে 
টপছে এক ফোঁটা জল । 

গুনগুন আওয়াজটা কানে আনতে না আসতেই, একসঙ্গে অনেক মানুষের 
কথাবাতরি ঢেউ। হরিপদ বুঝতে পারে নেপালপহরের চল্লিশ চল্লিশ আশি 
একর মাঠে মাটি কাটা লোকজনের গলা । কাঁকাল মেঘ টপকিয়ে এই গাঙ 
পাড়েও আসছে । ন-শ লোক- কাঁদন বা লাগবে মাটি কেটে জায়গাটা উচ্চু 
করতে । জায়গাটার নাম হয়ে যাচ্ছে হাইল্যাপ্ড । মানুষ যাবে বাস করতে, 
উচু জায়গাটায় ॥ হাইল্যান্ডে। 

কমলালেবুর রং ছাড়য়ে আকাশে রোদ্দুর । হঠাৎ গুড় গুড় শব্দে কান 
ভার করে দেয়। হারপ্ গাও বাদ দয়ে আকাশ দেখে । ইতঃস্তত নানা 
ধরনের মেঘ, মাঝে দ7-একথখানা ধ্যাবড়া কালো মেঘের হটাহাটি। 

হরিপদ দাঁড়িয়ে থাকে । চারদিকে কেমন টলমলে পরিবেশ । ব:কের 
ভেতরে অস্বন্তি। দহ-চোথে জ্বালা ক্বালা । তবুও তাকায় গাও বাঁধের পায়ে 
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পায়ে রাস্তার দিকটায়। এই রকম সময় ত মাস্টারমশাই আসে সাইকেল 
নিয়ে। দেখা পেলে একবার খবরটা জিজ্ঞেস করা যেত, গোডাউন গাডের“ 
চাকার কদ্দূর! নানান কথা কানে আসে। কতদূর সত্য মিথ্যে কে 
জানে-- | 

হুসং করে মাটির পাহাড়ের পাশ দিয়ে একপাল ছাগল উঠে এল । তারা 
হুরুষে বব-বৃহহ করে ডাকে ॥ জায়গাটা তাদের করে নেয় ৷ কোনো পরোয়া 
নেই ॥ বাঁধ ডিঙিয়ে তাঁড়ধাবাড়ং লাফ 'দিয়ে ঢাল] বেয়ে আবার নাচে নামে । 
সামনে বাঁধের গা-ধরে গাঙের অচেল চড়া, ঘাস পাতা ঝোপ ঝাড়। দলছুট 
ছাগলটাকে দলে জহতে দিয়ে, একদম পিছনে পিছনে এসে ঢাল: বেয়ে ফু"ড়ে 
ওঠে ঝুমার । ফরসা শরীরে সর লাল পাড়ে বাটা হলুদ জমিনের শাঁড় পরে 
আছে । সকালের রোদে ঝলমল করছে ঝুমাঁর । 

হরিপদ তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে । 

ঝ.মার ছাগলের পালটা গাঙ চড়ায় চালিয়ে দিয়ে সামনে দাঁড়ায়,__-হরিদা 
কাল ত মাঁটকাটা লোক ছদটোছহীট করতেছিল-_-কেন বল 'দিখি-_- ? হরিপদর 
একটুও বলতে ভাল লাগে না, মজার নিয়ে গোলমাল ॥ মাটি কাটতে কাটতে 
মাটি ফেলার জায়গা দূরে দুরে সরে যাচ্ছে । সাতশ ফুট লম্বা তিনশ ফুট 
চওড়া আর একটা সাতশ ফ;ট কিন্তু চওড়ায় দেড়শ ফুট পুকুর । আশি একর 
জায়গা পুরতে পুকুর দুটো পনের ফুট গভনীর করেও মাটি কুলোচ্ছে নে । 
অতএব আরও নামো- নীচে নামো-ডিপ করো । মাটি চাই মাটি_-। 
লেবাররা হেড লোডে বইছে ঘামে ভিজে__মহখে রন্ত ওঠার দাখিল । সুতরাং 
মাটিকাটার মজার বাড়াও-- | রেট বাড়াও--। 

হরিপদ তখনও চুপচাপ দাঁড়য়ে । একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

ঝুমার কাছে আসে-_, হারা কিছ? শোন নি বোধ হর ? 

হরিপদ আর একটু মনঃক্ষ2ন হয় । 


তখন আকাশে মেঘে মেঘে ধাকা। দ;-চারখানা গুড় গুড় গজন। 
আওয়াজটা থিতোলে হরিপদ গজরায় মনে মনে, শুনবো নি কেন? লিঙক 
রোডের দু-পাশে ঘর দুটো ত এখন যত লেবার মজরদের বাপ ঠাকুদা । 
তাদের নাম গোন্রের লিস্টি সেখেনে ॥ পয়মালের চা দোকানের গায়ে একটা 
বড় করে সাইন বোর্ড ঝ:লিয়েছে। 


«“কলতা এক্সপোর্ট প্রসোসং জোন 
কনদ্রীকটারস লেবার ইউনিয়ন 
ওয়াই এন টি ইউ সি” 


আর এপাশেরটা দুটো কাঁচা বাঁশের খখাটতে ঝৃঁলিয়েছে বড় করে লেখা বোর্ড 
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“কলতা এক্সপো প্রসেসিং জোন 
কনব্রাকটরস- লেবার ইউানয়ন 
এইচ আই টি ইউ” 
তা এখন গাজেনে গাজেনে ঝগড়া ॥ হংকরে যাচ্ছে এরা কোদাল বাগিয়ে 
ওদের দিকে ৷ কনদ্রাকটার বাবুমশাই কাঁচ ঘেরা গাড়িতে বসে কৌটোর গংড়ো 
দুধ কাঁধে ঝোলানো গরম জলে চামচে দিয়ে ঘেটে ঘেটে চুমুক দিচ্ছে সুড়্‌ং 
সুড়ুৎ আরামে । গাঁগে'রামের জলে আন্িক রোগ। 
ঝুমার হরিপদর হাতটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, _হারিদা একদম সাড়া নেই-_ 
গুমসে আছো-- 
হাওয়ায় উড়ছে ঝূমারর মাথা ভি” চুলের এক গুছি॥। ফরসা মুখে 
সকালের রোদ ৷ মাঝে মাঝে দ্রুত নিঃবাসের ঘনতাপ 
হারপদর বুকের মধ্যে পাল চাপা একটা অবহেলা, খুব আস্তে আস্তে হাত 
ছাড়িয়ে নিতেই চুড়ির ঠুন্‌ ঠান-! পাশ কাটিয়ে পা ফেলে হরিপদ । 
ঝুমরি ধাঁধায় পড়ে । আকাশ পাতাল ভাবে । ক্ষণকে ঘায়ু শিরা 
ঝাঁকিয়ে ওঠে ! তখনই খপ: করে হরিপদর হাতটা ধরে ঝূমরি, একজন গোটা 
মেয়ে মান্‌ষের শাল্ততে,ীব*বাস যাও হারদা । সোঁদন 'বনোদের লারতে 
খছ্দের চিনতে গেছিলুম-_খন্দের-_ মাংস দোকানি-- | হারপদ কিছ বলে 
নি। আকাশে থমথমে মেঘগুলো গুমগুম শব্দে বুক কাঁপিয়ে বেজে উঠল ! 
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দু-পাল:লার বড় সাইজের লোহার গেট । গেটের গায়ে লোহার কাজে 
সঃচলো বল্লামের ফলা । রেড অক্সাইড লাগিয়ে বাসি রক্তের রঙ । ঠিক তলা 
ছয়ে লিক রোডটা মিশে আছে পয়মালের চা-দোকান পাশে রেখে মূলাতলার 
রাস্তায় । 

অজয় মুহহীর থমকে দাঁড়ায় । এত ঝড় গেট কি কোথাও তেমন দেখেছে! 

ডান হাতে মোটা জিন কাপড়ের ব্যাগটা আরও নিথর । 

পেছনের নালু কাপড়ের খটে পনেরটা টাকা বেধে ফের নাই কাপড়ে 
গঃজতে গজতে বলে ; মৃহারিদা থামলে যে? 
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-দেখ না, কাঁদনের মধ্যে ছাগল চরানি মাঠটায় পাঁচিল ঘিরে গেট 
বসল--॥। আর ঢুকতে পারব ? 

_এখনও দারোয়ান দাঁড়াতে অনেক দের- ওপাশে সব ফাঁকা। সরে 
দাঁড়ায় মুহ্ীর অময় নাল? আরও সাত আটজন লোক । লুঙ্র উপর ধোয়া 
জামা নয়ত শতভাঁজ পা-জামার উপর ছেলেদের পরা হাওয়াই শার্ট। হাতের 
কালো রোম রোদে ধূলোয় কটা রঙ। গাল ভার্ত কাঁচা পাকা দাঁড়র 
চেচি। 

লারটায় ঝমঝম- শব্দ । পেছনের খোলা ডালা ছাপিয়ে বিশ তারশ ফুট 
লম্বা লম্বা ট্রড রড লিঙ্ক রোডের পিচ খোয়ায় ঘষটে ঘষটে আসছে। 
দদ-একবার রডের গোছায় আগুনের ফুলাঁক। সেই আঁদ্দকালের জঙ্গলে 
পাথরে আতাস ফ্রি-ট্রেড জোনের নতুন রাস্তায় । 

লরির মাথায় ছেলেছোকরাদের হৈহলংলা । পাশে খাল গায়ে লোহার 
মত কালো কালো লেবার ৷ বসে 'বিড়ি ফুকছে নির্বিকার । 

অময় বলল, নালু দেখ রে। 

_-কি গো মৃহরিদা ? 

--দেখাঁল নি রডের লারর মাথায় নাচানাচি । 

হন | 

_কোর্ট থেকে ফিরে দেখি কাল পয়মালের দোকানের সামনে ঠুসোঠুঁসি। 
ওয়াই এন টি সি-র রামকান্ত খুব লম্বা চওড়া বুকনি 'দিচ্ছে আমাদের লিস্টি 
করা সব লোক রড আনলো'িং করবে । হিটুর ভূপালদা বলল, কেন আমাদের 
লিস্টির লোকরা কি মেয়েমানুষ ? ওরাও বইবে। 

নাল কাছ ঘে'সে অময় মুহরির । গোবিন্দ হাঁ করে গেলে অময়ের 
বাকা। গোবিন্দ আর থাকতে না পেরে বলল, লারর উপুর ত সব দলের 
লোক গো অময়দা_- 

_তাই ত হবে। 

_কাঁরকম? জিজ্ঞেস করে গোবিন্দ। 

_থাকাঁব তোরা হাটের তাস পাশার আভ্ডায়। জানাটা ?ক বউয়ের 
মুখে ? 

গোবিন্দর মুখ ভোঁতা । 

অময় দেখল গোবিন্দর মনটা ভার হয়ে গেছে । এখনও মাথা পিছ: দশ 
টাকা করে নেওয়া হয় নি। কোট কাচাঁরর কাজ কামাই 'দিয়ে এদের নিয়ে 
যাচ্ছি ডানহারবারে কার্ড করাতে । দরকার কফি বেশি বকাঝকা করে-_-? 
গোবিন্দকে কাছে টেনে বলল, তোরা শ্দনিস নি? দ্ব-ইউনেনে ঠিক হল 
লরিতে ধা রড আসবে দু-দলের সমান সমান লোক মাল লাবাবে। মজার 
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যা হবে- দু ভাগ । তারপর যার দলে যে-কজন মাথা পিছ ভাগজোক করে 
নেবে | 

বাঁহাতি ইটের দেওয়ালে টাল চালা ইউনিয়ন অফিস। মাটি পাঁটয়ে 
বারান্দা। বাঁশ ডগাঁলতে লাল শাল পত- পত: উড়ছে । ভূপাল মণ্ডলকে 
ঘিরে পনের ষোল জন ছোকরা । চফচকে প্যান্ট রঙচঙে জামা, উদ্চু সোলের 
জুতো । বিশ পয়সার দরখাস্তে বাপের নাম-ঠিকানা লিখে সই করে দিচ্ছে। 
দেড় টাকার রসিদ নিয়ে ভূপাল মণ্ডলের দলের খাতায় নাম ঢোকাচ্ছে । দরকার 
হলেই চিঠি দিয়ে ডাক করাবে-_কাজে এস। 

হঠাৎ বলল অময়, নাল দেখত কোথাকার ছোকরা সব? আমাদের 
আশপাশের ? 

--ধূুস:ঃ ছি কাট যা- কোলকাতার না হয়ে যায় ? 

গোবিন্দ যেন হুমড়ি খায়; শালার বেটারা আগে আগে নাম লিখিয়ে 
রাখতেছে আর আমরা ঘরের ধারে তবহও__ 

এবার আর সামলাতে না পেরে অময় তড়পায়, যা না হাটে গড়াগাঁড় দে। 
কতদিন ধরে বললুম টাকা জোগাড় কর রেশান কার্ড নিয়ে চল ডানহারবারে 
এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে কার কাঁরয়ে 'দিই_-কার্ড না হলে ইউিনে নাম নেয় ? 

এবার আরও চার পাঁচ জন সায় দেয়, ঠিক ত। সেজান্যই ত যাচ্ছ । 

যাচ্ছি, তা চল । রেশান কাড" নিইছিস সকলে ? 

-_হঃ ॥ 

_ তোদের পুরোনো প্রাইমারি সার্টিফেট । 

_ ওটাও লাগবে? নাল জিজ্ঞেস করে। 

_থাকলে ভাল। একটু থেমে পেছনে ফেরে, সকলেই সঙ্গেই আসছে । 
কাজের কথাটা বলতে গিয়ে চশমা-পরা ভূপাল মণ্ডলকে চোখে পড়ে । যাঁদি 
আবার কথায় কথায় ফাঁদটা ধরে ফেলে । সুতরাং তাড়াতাড়ি এরয়াটা 
উদ্জয়ে গেলেই মঙ্গল । 

তে-মাথানি মোড়। পয়মালের চা দোকানে খদ্দেরের ভিড়। যেহেতু 
পাশেই রামকান্তর ইউীনয়ন আঁফস॥। সাইন বোর্ডটার অক্ষরগুলোর প্রথম 
অংশ হলুদ মাঝের অংশ শাদা নীচের অংশ সবুজ ॥ ছিটে বেড়ার দেওয়ালে 
কালো রঙে গাম্ধীজী নেতাজীর ছবি আঁকা । খেজুর পাতার চ্যাটাই বিছিয়ে 
চারজন তাস পিটোচ্ছে লিঙ্ক রোডের এক ধারে । চালাটার ভিতরে কাগজ 
কলমের কাজ কথাবাতরি গুঞ্জন । 

অময় মূলাতলার রাস্তায় দাঁড়ায় । 

নাল গোবিল্দরা পিছনে, ঠিক গায়ের কাছে দাঁড়য়ে বলে, হা অময়দা ই 
ফিরে 
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--হাঁটবে, না'"'ভান রিক্সায় ? 

- তোরা যা বলাব, তখনই চোখে পড়ে লম্বা লম্বা সাদা দাঁড়র ভার 
নিয়ে বসে আছে গা গতরে ভার দশাসই লাতফ শেখ । পুরনো গাছটার 
ছায়ার । 

লাতফ চেচায়__ও মুহুর কোটে যাচ্ছো-- ? 

অময় কোনো উত্তর দেয় না। 

লাতফ তবুও চে'চায়,--হাজিপ্‌রের দোকান পাটে ভাইপোটাকে দেখতে 
পাও বল ত--তোর চাচা-্দু-পরচ টাকা চেয়েছে । চা বাড়ির খরচা-_ 

অময় মুৃহার মুখ খোলে- তা শেখের পো বোট বাওয়া ফেলে এখেনে 
বসে বসে কী বোঝা বাঁধতেছো-_ 

শেখ লাতফ তার বাঁহাতের চওড়া চেটো দিয়ে ভান হাতের সব আঙুল 
মুঠোর মধ্যে বাগিয়ে রাখে । ভেতরে ভেতরে রেগে যায় । রাগটা যে কার 
উপর শালার অময় মুহুরি না বিনোদ কাঞ্জি, ঠিক করতে পারে না। ভ্যান 
রিক্সার হর্ন শুনে চমকে ওঠে ! কান খাড়া করে ভ্যানটার হদিশ খোঁজে । 
প্ুইশ ডিঙিয়ে ভ্যানটা এদিকেই আসছে । দশি মেয়েমানুষ বাচ্চাকাচ্চা 
পোটলাপুটাল নিয়ে কোনো বুড়ো ধাড়া বা ছোকরা মাস্টাররা নয়। 
একেবারে কোট প্যাণ্টুল পালিশ জুতো কোলের উপর চটকদার চৌকো 
এ্যাটাচি বাক্স । 

ভ্যানটা 'লিঙক রোডের জোড়েন মাথায় দাঁড়াতেই হুমাঁড় খেয়ে ছ?টে যায় 
লাতফ শেখ ॥ কাছে গিয়ে বলে, বাব; আপনারা কোথার যাবেন ? 

[তিনজন নেমেই রুমালে প্যান্ট ঝড়ে । কোনো কথা বলেনা । 

_-বলুন না, ধা দরকার সব করে দিচ্ছি- আমি আমরা লোকাল লোক । 

প্যাসেঞ্জার তিনজন [সগারেট ধরায় । একজন একটা 1স্গারেট এগিয়ে 
[দয়ে বলে, ধরুন ॥ 

লাতফ শেখ খুমসিতে ভগমগ । দিনের প্রথম সওদা । রাস্তাঘাট তৈরি 
করে পাঁচিল প্রাকার দেওয়া এই সওদাগারি এলাকায় । 

একজন বলল;__-আমরা এমান দেখতে এসোছ। 

_খুব ভাল। চলন ঘ্রিয়ে দেখাই-কী করবেন আপনারা, 
দোকানপাতি, হোটেল ? 

লোক তিনজন পা থামায় খাঁনক। তনজনে আবার হাঁটে। 

লাঁতফ শেখ দাঁড় মূচরে নিয়ে সিগারেটে ভরদম টান দেয়। 

হ*কো কলকেয় জোয়ার ভাটা উজিয়েছে কত শীতের রাতে, কত রোদে 
বাতাসে." তারপর ত 'বাঁড়.*শসগারেটটা পালে পারর্ণে । বেশ সুখ পাচ্ছিল 
টান দিতে প্রায় বিঘৎ প্রমাণ সিগরেট । একটু কেশে নিয়ে বলে, বাব এ মাঠ 
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ঘাট এখন পাঁচ সাতটা গেরাম সব আমার নখদর্পনে । আতশয়-কুটুম্বে ভরা 
_সিনিমা হল, কেজি ইস্কুল, একটু গলা নামিয়ে চুপ চুপি বলে, বালতি 
মদের দোকান ভিতরে আরও শোওয়া বসার ঘর-_যা করবেন আম জায়গা 
দেখে দিতে পারি । 

এতক্ষণ যে মানুষটা একটাও কথা বলে নি লাতিফকে কাছে ডেকে বলল, 
তাতে তোমার লাভ ? 

-এ'্যা! লাভ.".লাভ আর কি? 'বাদাশ মানুষ আপনারা এদেশে 
একটা জিনিশ গড়বেন । আর দহ-দণ্ড এলে ত বলবেন এসো লতিফ শেখ- চা 
খাও। 

লোকটা বলল, চলো চলো । একটা দোকানে আমরা সকলে চা খাব-_ 

লোকটার রোগা রোগা চেহারা দুচোয়াল বসা চোখের তলায় কালে 
ভুষোর মত ছোপ। লতিফের মনে হল, এত দামি ঝকঝকে কোট প্য।শ্টুল 
তবুও যেন লোকটাকে মানাচ্ছে নে ! 

[তিন চাকার ভ্যান রিক্সায় উষঠবার আগে অময় মুহূরি বলল, এই তোরা 
এবার ফেলত দশটা করে টাকা । বাসভাড়া তারপর কার্ড করাতে আঁফস 
বাবুদের খরচা-- 

নাই কাপড়ের খংট খোলে নাল । 

গোঁবন্দ পকেটে হাত দিতে গিয়ে দেখে ভ্যানটার রিং চকমক করছে । 
ভ্যানগুলা ছোকরা স্বপন খুব ঘত্র করে রোজ মোছে তাহলে ! শালার 
ছেলেটা পাশটাশ যা করার করেছে তবুও ব্যাঙ্কের কাছে একটা কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছে। আর আমরা মাঠ কুপিয়ে গরুর ল্যাজ মুড়ে মুড়ে আঙুলে ঘা 
করে ফেললহম ! 

অময় দাবড়ায়, কিরে গোবিন্দ তোরটা বাচচা পাড়বে, না ডিম পাড়বে ? 

দিচ্ছি ত। 

স্বপন ছেলেটার ভ্যান চলেছে বাহইি বাই । হাওয়া কাটছে । কতকালের 
চেনা জায়গা পায়ে হেটে কলতার হাট থেকে ঘরে গিয়ে জল খেয়েছে । 
আজ বাস ধরতে শুধ শুধু ভ্যানকে পয়সা ? বাঁ দিকে তাকাতেই ফিটার 
জোনের পাঁচিলের কাজ চোখে পড়ে । এখনও কত মাঠ ঘিরতে বাকি । আর 
একটু যেতেই সুইলিশ গেট । গেটের অফিস ঘর । লম্বা ডাঁটায় সম 
ফুল । গোবিন্দ, গোটা ভ্যানটা ঝাঁকুনি খায় ॥ অময় বলে, ভাই ভ্যান একটু 
জোরে । বাসটা ধরবো বন্ড কাজ। গোবিন্দ উশপাশ করে ।--হণা 
মহরিদা ? 

-বলনা। 

--আজই কাড পাবো ? 
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_হধ 

-_তাহলে সন্ধেবেলায় নাম লাস্ট করাবো এসে? 

_ হ্যা হন্যা। 

গোবিন্দর মুখে আর কথা নেই । বরং তার মাথার মধো, তার বুকের 
মধ্যে পাক মারে একটা 'জিজ্ঞাসা-*হণ্যা মৃহ্ীরদা_কোন ইউনানে নাম 
লেখালে কাজ কম্ম ঠিক ঠিক পাবো--ঠিক ঠিক ভাল হবে--। 





এক টানা বন্টি। প্রাতাদ্নই বেলা যত সন্ধে মুখো হয়, ঝিমাকনি ব্ম্টিতে 
কাদা জলে হড়কা পথঘাট বেয়ে আঁধার যেন হমাঁড় খেয়ে পাথবা ঘিরে 
ধরেছে । দেখতে দেখতে চৈন্ন বৈশাখের কাঠফাটা রোদে ঝলসানো আঁচড়ানো 
গাছপালা মাঠঘাট ভিজে ভিজে, একেবারে তাপ জ্বালা হীন। 

আজ নিয়ে পাঁচ দিন। প্রাতদিন শেষরাতে ঘুম পাতলা হয়ে গেলে উঠে 
পড়েছে হরিপদ ৷ মদঙ্গটা পেড়েছে দেওয়ালের হুক থেকে । দহ-একবার 
আঙুলের টোকায় বোল তোলার চেষ্টা করেছে_ দা-্দা-দা-দা-দা-ধে-রে-তাক- 
তা কানে লাগে নি, ঘরের বাতাসে জমে ওঠে নি ॥ বরং জানলা দিয়ে সাঁ সাঁ 
হাওয়ার শব্দ । গাছের পাতায় বথ্টর টুপ টাপ বাজনা । চার পাশের 
জোলো স্যাতানো আলস্য ঘিরে ধরে | সামনে দম কমানো হ্যারিকেনটার 
তৈজও একটু একটু কমে যায়। একবার দম বাড়ায়, খানিক পরে পলতে পড়ে 
আংরা দেখা যায় ॥ পাঁরপদ হ্যারিকেনটা নাড়ায়, তেলের ছলাক ছলাক শব্দ 
ওঠে না। ঠকাস করে হ্যারিকেনট মাটিতে বাঁসয়ে মন খারাপ করে এক-ঠে 
চুপচাপ । কদিনের ক্রমাগত বষয়ি দোকান পাটে কেরোসিন ত ঢু চু। 
কাপড়টাকে লুঙির মত করে নিয়ে দ:ঃ-হাঁটুর ওপার থেকে বাঁহাত বেড় দিয়ে 
ডান হাতের কব্জি খাপটে ধরে চুপচাপ বসে থাকে হরিপদ । কিছুই করার 
নেই ৷ হ্যারিকেনটা একটু চড় চড় শব্দ করে। তেলহীন পলতে পড়তে 
পূড়তে লাল হয়ে ষায়। হঠাৎ মনে পড়ে হরিপদর, মৈনানের জেলেপাড়ানন 
নাকি ইলিশ মাছের তেলে প্রদীপ স্বালত গেরস্থরা । তখন গাঙ ভার্ত ইলিশ, 
টাকায় আট গণ্ডা। বয়েম ভার্তি করে ইলিশের তেল রাখত জাঁময়ে। এখন 
গাঙে মাছ নেই, তান্ন আবার ইলিশ !--তার আবার তেল ! 
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বৃজ্টির ফোঁটায় অসংখ্য সঠচ। মাঠ ঘাট বাম্তুভিঠের গায়ে ক্ষত । 
গাছপালা ক্রমাগত ধাক-কায় একদম কমজোরি ৷ খড় টালির চাল ছাউনি 
জীর্ণ | নদীর অবস্থা টালমাটাল। ফু'সছে গাঙের জল। এক সঙ্গে 
খেপে উঠেছে আকাশ । 

পাঁচ ব্যাটারির টচ“ লাইট টিপে টিপে আলো ফেলে প্রাণতোধ নাইটগার্ভ । 
ব্যানাজ কনসন্রাকশংনের কাঁটাতার ঘেরা এয়ার মধ্যে লোহালকড় । 
কোদাল গহি'তি । মাটি বইবার দু-চাকা দ্রীল। জলে কাদায় পণ্াচানো সরু 
জিনিশটার গায়ে টর্চের আলো পড়তেই চমকে ওঠে প্রাণতোষ ! গোটা 
এলাকায় লাইট গার্ড । মাথার ছাতা দমকা হাওয়ায় ফদফাহ। ঝাঁটাকাটির 
মত 'শিক সূতুঁল ।--ও বাবা গো--, বলে চিৎকার । কপাল বেয়ে নাকের 
ডগায় জলের বিন্দু । 

হোগলার পুর্‌ ছাউনি । ভিতরে ম্যানেজার । দাঁড়র খাটিয়ায় উশপাশ 
করে। গঙ্গার কনভিশান-টা কেমন, জানতে ইচ্ছা করে। 

টচেরে আলো সোজা ফেলে প্রাণতোষ দাঁড়িয়ে থর থর কাঁপে । হাতের 
কাছে অনেক কাঠকুটো নিতেও যেন অবকাশ নেই। যদ এতটুকু অবসরে, 
1জনিশটা ভয়ংকর হয়ে ওঠে ! 

আকাশ আঁচড়ে বিদ্যুৎ বেয়ে যায় । আলোর ঝলসান । ফুটোফাটা 
দিয়ে ম্যানেজারের ঘরেও এক ঝলক আলো । ক্ষণ মুহ্‌তে ব্র্ধা্ড ফাটিয়ে 
বন্াঘাত। 

ম্যানেজার চমকে উঠে চে'চার়,- প্রাণতোষ । 

আলোর বন্যায় তীক্ষ£ ধার । চোখ সয় নি, তবে প্রাণতোষ বুঝল, ওটা 
লোহার রড: ॥ 

অবিরাম ব্যয়িত হওয়ারও একটা ক্লান্তি আছে। ভোরের দিকে ব:ন্টির 
ফোটার তোড় একটু কমেছে । কিন্তু বাতাসে প্রহার আছে । ধু ধু ফাঁকা গা 
কাঁপিয়ে উদোম হাওয়া কাঁকাল মেঘের মেটে পাহাড়ে প্রথম ধাক-কা খেয়ে 
জখম । তারপর খখড়য়ে খঠড়য়ে গাছপালায় ঘা খায়। হাওয়ায় উন্মন্ততা 
কমে। যাতায়াত পথের ফাঁকে দমে যায় তার চলাফেরা । স্বাস্ত ফেলে 
পাখিরা । ডানা ঝাপটানোর সাধ হয়। 

হঠাৎ দরজার পালংলা হাট হয়ে খুলে যায়। 

এক ঝলক জলো ঠাণ্ডা হাওয়া গোঁতা মারে । হ্যারিকেনটা নিভে গিয়ে 
থমকানো ভোর । 

হরিপদ কেপে উঠে চমকে তাকায় ? দরজা জুড়ে দেয়েটা দাঁড়ায় । 
কপালে জলের 'ছিটে । কাপড়টা জলের ছাটে আধ ভেজা । বিরাট মান পাতা 
থেকে জল টপছে আবিরাম॥ পাতাটা দাওয়ার প্রান্তে ছাঁচতলায় । 
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_কিরে? এত ভিজে গোঁল-_ 

-ও কিছ না-_ 

_দুস্‌। ছাতা আনলে পারাতিস। 

--পাতাটা ছাতার চেয়েও বড়সড় । 

_-ফিরাব 'কি করে'"" 

_-বাববা । আসতে না আসতে তাড়াবে ৷ 

হাঁরপদ এক ছলাৎং হাসে। 

হারপদকে 'িছ বলার সুযোগ না দিয়ে নিজেই বলে ফেলে- যাবে ? 

_কোথায়*** ! 

_ হাজিপহরে ॥। মাংস দোকানির-_ 

সে ত অনেক লোক আছে-_, ঝুমার ছংটে গিয়ে হরিপদ্র মুখে হাত 
চাপা দেয় । ঘন গলায় বলে,_ এসেছি তোমার কাছে । 

হাত আলগা করে। 

--এঁল না হয়। করবটা কি? হরিপদ বলে । 

ঝূমরি ভিজে পায়ে ভিজে কাপড়চোপড়ে গুটিসহটি বসে, পরে বলে, বড্ড 
অসুবিধে । মা পাঠালে- একটা জন্তু না বেচলে ঘরে সব বাড়ন্ত । 

একটু থামে ঝূমরি। 

বাইরে বটি । হাওয়ায় পাক মারছে জ্োঙ্ঠের পাঁথবাঁ। ডালপালা নুয়ে 
দুলে ঝাপটাচ্ছে হাওয়ার পাঁজরে । ঘা খেয়ে রেগে মেতে ওঠে দমকা হাওয়া । 
পাগলা হাওয়া | 

--কখুন ? 

ঝদমার খুসিতে হাসে ।-বেলা বাড়দক ॥। আকাশ ধরলে । 

ঝুমার আরও ছেলেমানুষ হয়ে যায় । খুব কাছে আসে । হরিপদর বাস 
চুল মাথায়, [বছানার একটা ছেড়া সুতো কি ভাবে যেন লেগে আছে । হঠাৎ 
হরিপদকে বয়সী মানঃষের বিদ্রম জাগায় । সেটা দেখতে দেখতে ঝ;মরি 
বলল, আমি তোমাকে ডেকে নে যাবোশ 

হাঁরপদ্র বুকের ভেতরে ডুবো চরে ভার ধাক-কা। হরিপদ ঝুমারকে 
দেখে, তার প্রাতিদিনের দেখা মেয়েটাকে । 

মাঝে মাঝে হাওয়ার চমকানি, বংম্টির শব্দ । সামনে চন্দ্রনাথের দেওয়া 
ম্‌দঙ্গটা পড়ে আছে । গায়ে চামড়ার ছট: বাঁধা এপার ওপার করে। পাশে 
একদম পাশে ঝৃমার । ঝৃমরির কালো চুল ফরসা মুখ চোখ । *বাস-্রম্বাসের 
শব্দ। ফাঁকা ঘর। দেওয়াল ঘেরার লোকচক্ষুর আটক । হরিপদর বকের, 
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মধ্যে মুচড়ে যায় দ-একবার ॥ ঝুমার তার দৃ-চোখে হরিপদর উসৃম বাসনা 
দৃভ্টিতে কাতরতা টের পায় । পড়তে থাকে ঝৃমারও । 

অহেতুক হাসে হারপদ-_, ঝুমরিও হাসে । হাসিতে অবশ সায়। 

--ও ঝুমরো তোর মা এ্যায়চে 2 ও ঘর থেকে মা ডাকে। 

সুতো কেটে যায় । তাড়াতাড়ি উত্তর ছোড়ে না গো মাসি। 

হরিপদর গোটাগায়ে ভাটার টান। রাগ হয় ও-ঘরটার উপর । 

_ তোর মাকে একটু ছাগল দুধ 'দিতে বালস ত। 

--কি করবে মাসি £ 

_-জামপাতায় ওষুধ করবো ॥ পেটায় বন্ড কামড়ানি-_ 

ঝুমার চেচায়, শুধু ওষুধ করবে কেন? একটু দই বাঁসয়ে খাবেখোন-- 

দুর পাগল । এই ঠাণ্ডাবেলায় দই খেয়ে শেলেষ্যা ধরাই-_ 

ঝুমার এপারে হাসে । হরিপদ ঝুমরিকে দেখে । 

কথা ফুরোয় ওঘর-_ এ ঘর। 

আবার জলো হাওয়ার দাপানি। 

ঝুমার উঠে বলল, -_হরিদা আসি-_- 

হরিপদ খপ: করে ঝৃমরির হাতটা ধরে ॥ ঝমরি দাঁড়িয়ে পড়ে । বড় বড় 
চোখে হরিপদর দিকে নিবকি প্রশ্রয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে । দ-নাকে পুরুষের 
গন্ধ । 

হরিপদর একদম ইচ্ছে করে না ঝমারর হাতটা ছেড়ে দিতে । বরং বলতে 
ইচ্ছে হয়, তোর সঙ্গে বেচতে যাবো-আর কাক্কেও নাইবা ধরল টরালি-_ 


রত 
১১ নু রি 


বকবক করতে করতে পথ ভাঙছিল বিনোদ । 

হঠাৎ বে-পোট জায়গায় পা পড়তে হোঁচট খায়। আর একটু হলে 
উলটে গেছিল আর ফি! নগেন ধরে ফেলে বলে, অত তাড়াহাঁড় 
করতেছো-_ কেন ? 

--ধুস বাব । আজ বেলা চারটের মধ্যে একশখানা বাশি সাপ্লাই দিতে 
হবে" 

_ হবে ॥ তাই বলে জীবনটা খাবি নাকি. 
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বিনোদের রাগ হয়। চড়ে ওঠে ভেতরে ভেতরে, শালা তুই যেমন 
খেরেস্টান শালি কাঙাি, ভিখারি বংঝাবটা কি। হঠাৎ আপশোস জাগে, 
উফ:। শালা আমার ঝাড়ের প'চশটা বাঁশের দাম আজও 'দাল নি, ক্ষিতি 
বাড়জ্যেরটাও মেরে 'দাল--তা দে। এখন আর নাইবা ঘাঁটালম তোকে । 
বন্ড দায় মাথায় । সাতশ বাঁশ__ যোগান দিতে হবে- রেট দিয়েছে পিস' 
পিছ পণচশ টাকা । 

কাপড়চোপড়ে হাওয়া আটকায় । গ্াঙের ফাঁকা হাওয়া । জ্যৈচ্ঠের শেষ 
মুড়োর বেলা আটটার রোদ ॥ অল্প হাঁটলে ঘেমে যায় | হাওয়ায় গা জুড়োতে 
পাঁছয়ে পড়ে নগেন বর ইচ্ছে করে। 

বরন্ত হয়ে বিনোদ একবার পিছন ফিরে তাকায় । 

নগেন মুখ হড়কায়, আকাশ কিন্তু ভাল বিনোদ ভাই । কদিন ধরে যা জল 
কাদা হল, মনে লেগোঁছিল আর মাস খানেকের মধ্যে ধরবে নি__ 

[বিনোদ ভেতরে ভেতরে রেগে যায় । সব শালা বে-ফসকা খেজুরে 
কথা । নেহাৎ চাপান দেওয়ার চেষ্টা । ফট: করে কিছ; বলতেও পারে না। 
আরও দু-দশ পা হাঁটে। গাঙ্ের নৌকো এপার ওপার যাচ্ছে। হাওয়ায় 
পালের পেট ফুলে ডাবরা । বনোদ ভাবল, এক্ষনি অন্তত 'বিশ-চল্িশখানা 
সাইজের বাঁশ ধফিটার জোনে না ফেলতে পারলে যে কনটাকটারের কাছে মান 
থাকে নি। কী করা যায়-**ভাবতে ভাবতে কাঁকালমেঘের পাহাড় পাশ 
কাটায় । উ“চু মাটির টিপি, টিপি ঘিরে এক ঝাঁক পাখি কিচির 'মিচির 
চেশচাচ্ছে। গলাআব্দ মাটি খাপটানো নারকেল গাছ তিনটে হাওয়ায় পাতা 
নাড়ছে সড় সড়। 

বধের দাবনা থেকে রাস্তাটা যেন ঢালু হয়ে নেমে গেছে । বিনোদ একবার 
থমকে দাঁড়ায় ॥। পিছনে তাকিয়ে তারপর হন হন করে নেমে যায় ॥ দূর থেকে 
খাকি প্যাণ্ট শার্টটা আরও ছোট দেখায় । 

নগেন বর হাঁক মারে-_ও বিনোদ ভাই যাবার কথা ত ফিটার জোনে । 
ওদিকে পাক মারতেছিস যে । 

_-যে যমরায় যাই । আর না সঙ্গে 

নগেন সঙ্গে সঙ্গে নামে । নিজের ছায়াটাও লম্বা হয়ে বিনোদকে ধরতে 
পারে না। মাটির পাহাড়ে ঢাল কেটে কেটে রাস্তা । অভিকষের টানে তর 
তর করে নেমে যায় নাটা দেহটা । মাথায় অপস্বজ্প চুল। রোদ চিকমিকি 
মুন্ডুটা হেলেদুলে নামে । ফিটার জোনের বালি বাঁশ যাকে আর চকচকে 
টসটসে করে তুলেছে ! 

মেটে পাহাড়ের ঢালে পণচশ ঘর সংসারের কঘর পার হয়ে যায় । একদম 
খেয়াল নেই। খেয়াল নেই ঝ[মারদের ঘরটাও আর কথানা ডিডোলে'"' ! 
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গোল হয়ে ঝাঁকড়া নিম গাছটা উঠোন জহড়ে দাঁড়য়ে। পুর? কাণ্ডটার 
গা-থেকে নিকোনো তকতকে উঠোন ॥ নিম গাছটা দেখেই চিনতে পারে 
বিনোদ । কোনো সংশয় দ্িধা না করে, সোজা ঢুকে পড়ে উঠোনে । হকি 


দেয়,স্পহরিপদ আছিস রে? 


কোনো উত্তর আসে না। 
পাশ কামরা থেকে হাতের চাটতে মদঙ্গ আওয়াজ তোলে বাঁ গুড় গুড় 


ঝা ঘেনা-ঝাঁ."" গুড় গুড় ঝাঁ ঘেনা ঝাঁ-। গোটা উঠোন নিমগাছ গাছটার 
শাখাপ্রশাখা টালি ছাউনি ঘরটা ঝাঁ শব্দে দুলাক খার । হাতের খোলটা যেন 
শ্রীখোল হয়ে যায়। 

1বানোদ আর একবার হক দেয়, হরিপদ-ও-ও | 

ও ঘর থেকে বিধবা মা বেরিয়ে এসে বলে,--কে রে বাপ: । 

চেনা মুখ অথচ কণ্ট হয় বুঝতে, স্মাততে অনেক পলি পড়ে গেছে । মা 
তাই বলে, ওরে দেখ না রে কে এসেছে-- 

হরিপদ খোল ফেলে বেরিয়ে আসে দোরগোড়ায় । একদম অবাক! 
[বিস্ময়ে পরে সংশয়ে চাপা রোষ ফুটে ওঠে বুকের নিচে । হাংপিণ্ডে রন্ত 
চলাচল বেড়ে যায় ।-ব্যাপার কী? 

__বড্ড দরকার । 

_-৪ সব কলোনি ফলোনির গোলমালে নেই আমি। 

িনোদ-হাসে ৷ বে'টেখাটো শরীরে গোলগাল ফোলা মুখে দারুণ নিল 
সে হাসি । হরিপদর আক্রোশ ধুয়ে যায় । বিনোদের গোল গোল চোখ, 


এখন কোনো চাতু'র নেই। 


_কাছে আয় না। 
শাদা কাপড়টা লহঙি করে পরা, গায়ে বগলকাটা গেঞ্জি । লম্বা চেহারায় 


একটা বিভোর মগ্নতা দু-চোখের পাতায় । পায়ে পায়ে কাছে আসে । নিম 
গাছের হাওয়া লাগে হরিপদর চোখে মুখে । বিনোদের পিছনে লোকটাকে 
দেখে একটু অবাক হয়! এইটুকু সময়ে যত চেনামূখ আছে একসঙ্গে হাজির 
করে নিজের মনে । কারংর সঙ্গে মেলাতে পারে না। 

সুতরাং আর দেরি না করে বলল,_-বলো এবারে-__ 

-অনেক কাজের কথা, বলে বেশ কাছে টানে বিনোদ । 

হারপদ সোজা দাঁড়য়ে। মাথার উপর সকালের আকাশ । পাশে বাপের 
হাতে পৌতা নিম গাছটা ফুরফুরে হাওয়ায় পাতা নাড়ছে ফির ঝির। এদিক 
ওঁদক তাকিয়ে বিনোদ বলে, একটু খাটতে পারবি ? 

-কেন পারব্ীন ? 

লাভ আছে । একেবারে নগদানগাঁদ । 
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--যেমন ? 

দু'একটা গেরাম ঘরে যোগাড় করতে হবে । 

__জনিশটা কী বলো ? 

-শ খানেক, 'নিরদেনপক্ষে ও বেলার মধ্যে খান চল্লশেক বাশ । তোর 
সঙ্গে বাঁশ পিছ বাইশ টাকা রফা হল, ঝাড় থেকে বারো চোদ্দয় দর করতে 
পারলে এক একটায় ছ-আটটাকার দান মারতে পারাবি-_ 

কথাটা নেহাৎ মন্দ না। একেবারে দুম করে ছ-আটশ টাকার রোজগারের 
অন্ধিসম্ধি। একটু ভাবতে হয়, ভাবতে থাকে হরিপদ । চট করে উত্তর না 
খদয়ে হাতের চেটো আঙুলের ডগায় গাবের কালো কষ লেগে আছে কিনা 
পরখ করে। হঠাৎ পিছন ফিরে মার উদ্দেশে চে*চায়,_খেজংর চ্যাটাইটা 
কোথায় গো মা? 

_কেন? 

_-পেতে বসবো ॥। কথা আছে-_- 

[বানোদ চলকে ওঠে, আরে না না। এক্ষনি আর এক জায়গায় বেরাতে 
হবে । 

_-তা। ও বেলা-_ কাল সকালা হলে হবে নি? 

_সব্বনাশ। মুর্শিদাবাদের রাজামাস্ত এসেছে_-একেবারে সাতাশজন 
এক সঙ্গে গাঁথান ধরেছে--বাঁশের ভারা না-হলে সকালে তারা বাউণ্ডারির 
উ“চু গাঁথনি ধরতে পারবে নি-_ 

বন্ড তাড়াহড়ো-- | একটা দিন যদি হাতে থাকতো-- 

বিনোদের বুকের ভিতরে খাঁশ ঘাই মারে । হরিপদর মুখে বিপন্ন 
প্রলোভনের সব চিহ ফুটে উঠেছে ॥। আচমকা বলে ফেলে, একটা দিন 
কেন? দুটো দিননেনা। শুধু ও বেলা খান দশেক বাঁশ ফিটার জোনে 
ফেলাতে পারাব? তাতেই হবে। কনটাকটার চোখে দেখুক মাল পড়তে 
আরম্ভ করেছে । 

হরিপদ ব্যবপার ফকিটা ধরে ফেলে । আর একটুও দেরি না করে আম্বাস 
দেয়, তাহলে ত কোনো কথা নেই। 

ব্যস । তাই কর-_ 

পকেটে টাকার বা!ণিলের গায়ে হাত ব্হালয়ে 'বনোদ সবে আন্দাজ 
করেছে, পাশের নগেন গলা শ্াকয়ে কেশে ফেলে । একটা দণর্ঘ কাশ। 
1বনোদ মনে মনে গজরায়, শালা সেবারে যদ আমার ঝাড়ের পশচশটা 
বাঁশ না মেরে দিতিস, তাহলে আজ এত হন্যে হয়ে ঘুরতে হত। এই তালটা 
ঠেকাতুম ঘরে বসে বসে-- 1 পাঁচশ টাকার বাণশ্ডিলটা বের করে হারপদর 
সামনে । একেবারে চকচকে নোট । নিম গ্রাছ চিরে এক ফালি রোদ বল্পম 
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হয়ে গাঁথে নোটগৃলোর গায়ে । রোশনাই তুলেছে কাগজের নোটগুলো ॥ কত 
সহজে ছাগল ব্যাপারি বিনোদ বাশ্ডিল বাশ্ডিল নোট বের করে ফেলছে । 
[ফিটার জোনের হাওয়ায় কেমন নতুন টাকার নেশা ধরা গন্ধ । জায়গাটা যেন 
একটু একটু করে পালটে যাচ্ছে। 

_নে। একেবারে পিন আঁটা পণচ টাকার একশ খানা । আরে গুনে 
দেখাব--7 দেখ-বদ্ড কাজ আছে রে এখনও । 

হরিপদ্দ কী বলবে, ভাবতে পারছে না। 

ও পাশ থেকে মা বলল, গুনে নে বাপ ॥ পয়সা নিব গুনে পথ চলবি 
জেনে__ 

হরিপদ দাবাঁড় দেয়_-থামো ত। যা বঝোনি বকর বকর করো নি __। 

হরিপদ পালটে যায় । মুহূতে | ফি ট্রেড জোন আর কত দর ! 

ছুটলে একদমে পেশছানো যায় । ছেলেবেলায় হাড্‌ড্‌ খেলায় ডাক দিয়ে 
কেউ দমে হারাতে পারে নি হরিপদকে ! 


সব সেরে সুরে ঘর থেকে বোরোতেই মাথার উপর সূষ' দশাড়য়ে গেছে ॥ 
হঠাৎ মনে হল হারপদর, আকাশে একটুও নল নেই । সব মুছে মাছে সং্যটা 
পুড়িয়ে জ্বালিয়ে দিচ্ছে । ক দিন আগের বৃস্টির ধারা শুধু নালা পুকুর মাঝ 
মাঠে জমে চক চক করছে তেজি রোদে । 

চল্লিশ চল্লিশ আশি একর । নেপালপনুরের মাঠটা এখন উ“্চু মাটির বড় 
মাঠ । রোদে পুড়ে বালি অংশ মাটি একেবারে শাদা ॥ গোটা আকাশ যেন 
নেমে এসেছে । ব্যাতিক্রম শুধু পনের একর আয়তন নিয়ে খনন করা প.কুরটা । 
পদকুর খখ+ড়েই মাটিতে--এত বড় ভরাট মাঠ । সরকারি নথিপন্রে পরিচয় শুধু 
“হাইল্যাপ্ড |” কেউ আর বলে না দাস সামন্ত হালদারদের বাদা । হাইল্যান্ডের 
বিশাল উদরে মাঁলিকি আল বশাধ সব হজম হয়ে একাকার । বষরি জল নকাশি 
সর খালটার বশকে পেশতা বট অশ্বথের বিয়ে দেওয়া গাছ দুটো জড়াজড়ি 
করে খানিক ছায়া 'দচ্ছে। 

ছায়ায় দাড়িয়ে হারপদ হাইল্যাণ্ডের উপর নজর গাঁড়য়ে দেয় । কাছেই 
[মষড়া গ্রামটা গাছপালা নিয়ে মানহষগ্যলোকে আগলাচ্ছে। একটু অবাক হয়, 
িটার জোনের এত কাছে গ্রামটা-_-ওটা বাদ পড়ে শীতলবেড়ে আগেই ঘা 
খেল ! একেবারে গাঙ পাড়ের শীতলবেড়ে । গাঙ্পাড়ে বাস ভাবনা 
বারোমাস-- কোথায় গাঙ 'চাঁবয়ে খাবে-_ তার বদলে ফিটার জোন খেতে 
এল । 

মাথার উপর দিয়ে তিনখানা বক উড়ে গেল । হাইল্যাণ্ড সশতরে ওপারে 
1মষড়ার বাবলা গাছটায় এক ঝলক 'জারয়ে নেয় । পেটে কখচা মাছ 


১৩৬ 


গিজগিজোচ্ছে, তাই হণপিয়ে কাহিল । আর দেরি না করে হরিপদ সোজা পথ 
ধরে। বাশ বাগান দরকার । দরকার দ্শখানা বাশ । 

হারপদ মুখ গধজে কাধে ঝোলানো ব্যাগে হাত রেখে হশটতে শুরু করে। 
ব্যাগে ন্যাকড়া জড়ানো একখানা কাটার । ঠিক যে কোথায় গেলে প্রথম 
ধাকংকায় বাজি মাত করতে পারবে । হাটে, এদিক ওদিক চায় । টিউকলটা 
দেখে একেবারে থ । কেউ তো নেই কাছে পিঠে-পরশুরামপূর কতদুরে-__ 
দূরে তাদের কাকাল মেঘ-_মলাতলা এখনও বিশ 'মানট পায়ে হশটা পথ । 
কার দরকারেই বা কলটা লাগবে ! ঠিকেদারের চালচালা খোড়ো ছাউনিটা 
পড়ে আছে । এক সঙ্গে নশ লেবারের হাজার মজুর খাতা-পত-তরে হিশেব 
নিকেশ সামলাতে বড় চালা । সেটার খড় উড়ছে হাওয়ায় । করনের জল 
ঝড়ে হেলে গেছে খেশটা খখটি। যাক-- কিন্তু িউকলটা যাঁদ আমাদের 
কণাকাল মেঘ সোজা ঘে'ষে হত তবু পশচশ ঘর জল খেয়ে বশচত--। কত 
ধরাধার এম এল এ, বব ডি ও-কে-একটা কল হোক আমাদের গেরামে । 
উত্তর--টাকা নেই । স্যাংশন নেই ॥ এখন টাকা কোথেকে আসে 2 স্যাংশন-_ 
আকাশ থেকে__ 

তৈ-মাথানি মেটে রাস্তা পার হচ্ছিল লতিফ শেখ । মাথায় ওলটান্ো 
ঝ'ণাকড়া চুল। চওড়া কশাধ বড় ভুশড়। উর থাই ইয়া মোটা-_পায়ের পাতা 
মাপে জুতো জোড়া দশটা দোকান ঘুরলেও মেলে না। চেককাটা লও পরে 
শাদা বড় ঝুলের পাঞ্জাবিতে পানের রসের লাল ছিট ছিটে দাগ । দু-কষে 
পানের পিকে ঘা । এখন ঘুর ঘ;র করছে ফি ট্রেড জোনে রোজগারের ধান্দায় | 
[ফচ করে এক ঝলক পিক ফেলে জোরে হশক দেয়,_-ও হিয়া কোথায় 
যাবি বাপ 

ছিলা কেটে যায় । কোনো উত্তর না করে লোকটাকে দেখে বলে, লাতিফ 
চাচা__ 

_যাবিটা কোথ-কে £ 

--তোমাদের ওদিকে । 


-কেন বল 'দাখ ? 
বড্ড জ্বালা ত লোকগুলোর এমন আলাপসালাপের ঢঙে। তবে কি 


িনোদের কাছে কিছ শুনে ফেলেছে । হতেই পারে । তখন হরিপদ একটু 
হেসে দেয়,__শেখ চাচা তোমাদের ওদিকে বশীশ ঝাড় আছে? 


১৩৭ 


বন্দর---৯ 


_্গা গেরামে বাশ ঝাড় থাকবে নি? ক? হবে তাতে-_ 

_-বন্ড দরকার । 

-_ নতুন ঘর বশাধবি ? 

_না। 

--শীতলবেড়ের লোকেরা হাইল্যাণ্ডে এলে বেচবি? তাদের ত 
দরকার-_ 

কথাটা ধা করে ব্রহ্গতাল: ধাক-কা দেয় । তাই ত এটাও কম কথা না। 
বশশ বেচার একটা সুলুক সন্ধান পাওরা গেল। পরে বলল, এক্ষঃনি 
চাই যে। 

_চলং না কত নাব। আজ কি বার বলত ? 

_ শন্ক্রবার | 

_-যা সোজা পেনো ঘোষালের দোরে চলে যা। হাটে গে তামাক 
দোকানির পাশ দিয়ে রাস্তা ধরাব, পেনোদের ঘর পাঁব-- 

_-তুমি যাবে নি? 

-আমি? আর গে কাঁ করবো-মৈনানে যাই চান খাওয়া হয় নে। 
বেলা কত বল 'দাখি ? 

দৃ-জনে উপরে আকাশ দেখে । সয'্টা মাথা ডিঙিয়ে অনেকটা পাশ্চমে 
জে'কে বসেছে । গোলাকার বস্তুঁটির রঙ তেজ মালুম করে সাব্যস্ত করে-_ 
বেলা প্রায় একটা । 

হরিপদ বলল, কখন যাবে আর কখন খাবে চাচা ? 

বড় পুকুরের পাড় দিয়ে সদর রাস্তা । তারপর ঝে'টানো উঠোন পোট। 

উঠোনে এক দলা থুতু ফেলে গোড়ালি থেশতয়ে মুছে হাতের লাঠি 
মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে গজরায়- শালার বশদর বাচ্চাগলো । বলে গেলুম 
আজ থেকে মটকা খুলে চাল সাইজ কর খোলাগঃলো চাপিয়ে দে-_-তা না 
শালারা ফিটার জোনে ইট বইতে গেছিস 

পশচথানা গ্রামে যজমানি করা ব্রাঙ্ষণ । পুজোয় পাওয়া লাল পেড়ে শাড়ি 
পরে বউটা দশাঁড়য়ে দাওয়ায়। ফরসা মুখে বয়সের জং। মুখ ঝামটা 
দেয়--তা অমন আফসোস করলে তারা এখন আসবে ? 

পেনো ঘোষালের মুখে এক কলাস তাঁড় গেলার গণ্যাজলা। তার মাথা 
ডাঁঙয়ে এক হাত উ“চু গেটে বশাশের লাঠিটা তেল বলয়ে চকচকে । রোগা 
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চেহারায় দু-কানের পাশে বড় চুলের পাকানো দু-খানা করে জটা। কামানো 
মৃখ- গোটা নাপতে পাড়া তার যজমান। 

বউটা আবার বলল, না হয় সন্ধেবেলায় তার ঘরে গে খবর দেবে 
অশাতকে ওঠে পেনো ঘোষাল ।_-আমি যাবো তার ঘর বয়ে। শালারা 
জন্তু-_জন্তুর মত থাকবে । চিরকাল পায়ের তলায় ছিলিস, পায়ের ম্যাড়ানি 
চাঁটিস__তেমন চাটি, বলে শুকনো থ্‌তুতে গোড়ালি ঘষে । ঘষে আক্রোশ 
মেটায়। 

হরিপদ থমকে দশাড়ায় পুকুর পাড়ে । 

বউটা দেখতে পেয়ে মাথার কাপড় সামলায় ।_দেখো দিকি কে একজন 
এসেতেছে ! 

অচেনা মুখ, একটু পরি্কার পরিভ্কার পা-জামা হাওয়াই শার্ট গায়ে । 

আঁচড়ানো চুলে বিদেশী মানুষ । পেনো ঘোষাল মাথা ছাড়িয়ে যাওয়া 
লাঠিটা সোজা করে নিয়ে বলল, কে বাবা তুমি ওখেনে 2 

_-আজ্ঞে আমি পান ঘোবালমশায়ের সঙ্গে দেখা করব। 

বাজখাহ গলায় চেচায়- সোজা চলে এস। 

হরিপদর পা সের না। 

_-বলাছ চলে এস। কোনো ভয় নেই। স্বয়ং যমও আসতে সাহস 


পাবে নে। 

হাঁরপদ খুব সাবধানে পা ফেলে ফেলে এাগয়ে আদে। 

দরজা গোড়ায় লম্বা চেহারার ফরসা ফরসা মেয়েটা দাঁড়িয়ে । কোঁকড়ানো 
চুলের রাশি । ওপাশে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে আর একটু কম বয়েসী মেয়েটা দাঁড়য়ে 
কবাঁজর চুঁড় ঘোরাচ্ছে অহেতুক ॥ দঃ-জনেই লাল পেড়ে শাড়ি পরে । কপাল 
ফাঁকা । উঠোনের তারে কাচা মশারি শুকোচ্ছে। পুজোয় পাওয়া গামছা 
জহড়ে জুড়ে সেলাই করা মশারি । 

সব দেখতে দেখতে কেমন গা শির শির মল্মদহনের ভয়. জাগে । তবুও 
এাঁগয়ে এসে লাঠি হাতে জটাধাঁর রোগা রোগা মানহযাঁটর পায়ে হাত ছঃয়ে 


প্রণাম করে হরিপদ । 
--কী খবর বলত বাপ? 
_ আজ্ঞে আপনার ঝাঙে বাঁশ কিনতে এসোছ। 
--ও | একটা চ্যাটাই দে তরে পু্প। 
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দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটা গায়ের কাপড় টেনেটুনে পাছার 
কাপড় আরও ঢাকে, দহটো চ্যাটাই হাতে উঠোনে নামে । টালির ঘরটার 
ওপাশে লম্বা লম্বা তাল গাছ মাথা ঝাঁকড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের কানা5 
দিয়ে বাঁশ ঝাড়ের ডগালি কি হাওয়ায় দোল খায় । 

-_-তা কখানা দরকার 

_ এখনি দশখালা 

_-দশখানা কেন পণ্চাশখানা দিতে পারি । কত করে দেবে বলো দিখ-£ 

"সেটা আপাঁন বলুন ঠাকুরমশায়। আপনার 'জানশ 

-বদ্ড বে-কায়দায় ফেললে ত। যাক তোমার নিজের জন্যে, না অনা 
কাজে ? 

--নিজের জন্যে ত বটে, তবে 

--তবেটা কি,বল দেখি বাবা ? 

হরিপদর কোথায়, যেন বাধে । গলার একটু জঁড়য়ে যায়। একেবারে 
চাল: বাঁশ ব্যাপারি হয়ে উঠতে পারে না। তাই একটু থিতিয়ে বললঃ এখন 
অবাঁশ্য অন্য কাজে-_ 

_-তাই বল বাবা । নিজের বাগান বেড়াবোড় দিতে দেশের লোকের কাছে 
দশ বারোয় বেচি। তা অন্য কাজটা কি শনি? 

হরিপদ চুপ মেরে যায় । সাইড ব্যাগের হাতায় হাত ঘষতে ঘষতে ভাবে, 
বলাটা কি ঠিক হবে, ফিটার জোনে চালান দুবো । মানুষটা ত খেপে আছে 
ফিটার জোনের উপর ॥ তাই দু-দিক সামলে বলে ফেলে, একজন কিনতে 
দয়েছে । তার মাঝখানে আমার দঢ-চার পয়সা লাভ আর কি ঠাকুরগরশায় । 

পেনো ঘোষাল চট করে বলে» বাঁশ দেখলে খুব মনে ধরবে । বাঁশ পিছ? 
যোল টাকা দাম রইল- যেটা পছন্দ হয় কেটে নাও । 

-যোল টাকা", কেমন প্রলম্বত সে স্বর হরিপদর গলায় । তখনই 
হিশেব করে ষোলো চারে কুড়ি''আর দুই বাইশ। বিনোদের কাছে মানু 
ছ-টাকা লাভ রইল । দুম করে পেনো ঘোষালের পায়ে হাত দিয়ে বলল, 
ঠাকুরমশায়, আমি একটুও গোপন কার নি। আপাঁন ওটা চোদ্দ নামুন। 
নতুন কাজ ধরেছি-_ একটু লাভ না থাকলে, পঠজ গাঁড় কিসে ? 

পেনো ঘোষাল ভেতরে ভেতরে খ্াঁশ হয় ॥ যজমান নয়, ষজমানের 
ছেলেপ্হলেও নয়, একেবারে অচেনা অজানা ছেলেছোকরা ঠাকুরমশাই ঠাকুর' 
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মশাই করে পায়ে হাত দিচ্ছে, অনুনয় জানাচ্ছে- একটু ভাল লেগে যায় 
ছেলেটার এমন সমর্পণে । 

পেনো ঘোযধাল অবাক করে 'দিয়ে বলল, চলো, ঝাড়ে যাই ॥ 

আর একবার পা ছংয়ে গড় জানায় হরিপদ । 

ও'দকে রান্নাশালে বউটা ঝাল ঝাড়ে__ওখেনে গাছ হয়ে থাকলে ভাতের 
ফ্যান গালা হবে রে প্া্প? 

পূৎ্প ঝাঁকান খায় । দোরগোড়া থেকে সরে যায়, রাম্া ঘরে দাঁড়ায় । মা 
গজরাতে থাকে- তোর বাপটা তাঁড় গাঁজা খেয়ে মাথার সব খুইয়েছে। অত 
দরকার যখন লোকটার ষোলোয় থাকলে কি বিকোঁত নি? পৃঙ্প কিছ না 
বলে ছেলেটাকে আর একবার দেখে | এতদিন বুড়ো ধাড়া গামছা সাজগোজে 
ছেলেছোকরাকে ত বাঁণ কিনতে দেখা যায় নি। 

বাঁশ বাগানে যাওয়ার উদ্যোগ করেই আবার থমকে দাঁড়ায় পেনো ঘোষাল। 
মাথা ছাড়িয়ে এক হাত লম্বা লাঠিটার তেল চকচকে গায়ে রোদ চমকাচ্ছে। 
হঠাং লাঠিটা ঠুকে সব থামিয়ে বলল, এই বাপ- একটু জল বাতাপা খাবি? 

কোনো সম্মতির অপেক্ষা না করে জোরে হ'কি দেয়-_ও পৃষি, এক গেলাস 
জল আর এক মৃঠো বাতাসা দেযা তমা--। পরে নিজের মনেই সাজিয়ে 
নেয় ঘোষাল, বাগানের গুমৃত ঘাঁটা লোকজনকে দেওয়া থোওয়া করতে বন্ড 
ঝামেলা । 

হারপদ হাঁঁকরে ঘোষাল ঠাকুরমশাইকে দেখে । 

_ আরে বাবা বামনে বাঁড় সওদা করতে এসোছিস একটা জল খা-_ | 

সারাদিন আদাড়েবাদাড়ে ঘোর, যায় আসে নে 

পপ জলের গেলাস আর এক মুঠো বাতাসা, খই থালায় নিয়ে এসে 
দাঁড়ায়। খইয়ের গায়ে বাঁস শুকনো ফুল । 

হরিপদ নংকোচে বলে, না না। শুধু জলটুকু হলেই চলবে 

-্ধুূর বাব খা দিখি নি 

পুতপর 'দকে তাকাতেও এক রাশ লঙ্জা। 

একটা বাতাপা 'চাবয়ে ঢকক- করে এক গেলাস জল শেষ করে দেয়। 
আর একটি বাতাসা কিংবা খইয়ের প্রাতি আকষণ দেখায় না। পহষ্পও অবাক 
হয়ে ছোকরাটাকে দেখে । কত লোক ত বাতাসা চিবোনোর লোভে জল খেতে 
বাবার সঙ্গে গ্প করতে আসে""'আর:'"'এ লোকটা সব 'ফাঁরিয়ে দিচ্ছে ! 
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_মআর নেবে কি? বলল পেনো ঘোষাল । 

_না। 

_চল তবে 

শুকনো পাতায় ছেয়ে আছে সাত কাঠা বাগানটা । মোটা লম্বা লম্বা 
বাঁশ। রঙ ধরেছে পাঁচ সাঁন ছ সান বাঁশের গোড়াছে গাঁটে গাঁটে । সড়সাঁড়য়ে 
ইশদুর পোকামাকড় পালায় । দু-চারখানা পাখি পক্ষণ উড়ে গিয়ে অন্যন্ত বসে 
বিরন্তি জানায় । 

হারপদ ঢুকে যায় বাগানে ॥ সাইড পকেটে হাত বাড়িয়ে ন্যাকড়া জড়ানো 
কাটারিটা খোলে । 

_- তোমার লোক কই ? একলা পারবে বাঁশ টানতে 

কাছ গোড়ায় একখানা বশে কোপ বসিয়ে বলল, আগে চিহ্ত করে নিই 
তারপর ভ্যানওলা ডাকব । 

ঠক: ঠক: ঠক: শব্দ হয় তিনখানা । আর একটা বাঁশের গায়ে কোপ বসাতে 
যাবে, থামিয়ে দিয়ে ঘোষাল বলল-_, টাকা পয়সা দিব নি? 

নিশ্চয়ই 

বাগান থেকে উঠে এসে দশখানার জন্যে নগদ একশ চল্লশ আর আগ্রিম ষাট 
টাকা ধরে মোট দহশ টাকা বাড়িয়ে দেয় । 

একদম টাটকা তৈরি নোট । ঝকঝকে রঙ । নতুন নোটের গন্ধ বাতাসে 
পাক মেরে নাকে ঘ্যালয়ে ওঠে ঘোষালের । হাত পেতে নের টাকাগুলো। 
হরিপদ জানায়, আজ দশখানা, কাল যতগুলো কাটাই হবে তার দাম হিসেব 
করে মিটিয়ে দবো- 

_-দাও দিখি কত দিচ্ছো । ঘোষালের মুখে চোখে লোল.প ব্যগ্রতা ফুটে 
ওঠে । সারা শরারে প্লায় শিরায় তাড়না অনুভব করে॥ একটা পাঁচ টাকার 
নোট আলাদা করে রেখে বাকি টাকা পেট কাপড়ের খঃটে ঘুরিয়ে পেশচয়ে 
বেধে রাখে । তারপর পা ফেলে হাটমুখো । যতাঁশ আটার মদ দোকান 
বরাবর । 

বাঁশ বাগানে শব্দ হয়--ঠক-ঠক-.' ঠক", 
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তিনবারের বার বাঁশ চালান খেপ ফেলতে একশখানা পূরণ হল । হরিপদ 
ভানের পয়সা মিটিয়ে দিতে গিয়েও দিল না, বরং বলল, দাঁড়া না একটু ॥ 
তোর গাঁড়তেই ঘর যাব । একশ খানা দ্িল্‌ম একটা রাঁসদ্ নিই বিনোদ কাজা 
কোথায় দেখ দেখি 

সামনে পিছনে পাশে তিনশ একর 'সি পি টি-র মাঠটা মোটা ইটের দেওয়ালে 
ঘেরা পড়ে আছে। হাঁরপদর যোগান দেওয়া বাঁশের ভারায় দাঁড়য়ে মাঁশদা- 
বাদাঁ রাজমীস্বিরা শেষ দশ ফুটের ইট গাঁথছে। এক নাগাড়ে ফুরোনের কাজ। 
যোগাড়ে লেবারগুলো দেশের ছেলে, শুধু মুখের হাঁস আর চোখ নাচিয়ে 
কথা কয়ে যায় ॥ দাঁড়াবার ফুরসত নেই । সামনে প্যান্ট-শার্ট পরা বানাজা 


কনসপ্রীকশনের বাব; দাঁড়য়ে। কাজ তুলতে হবে। 
একখানা বড় লার আস্তে ফ্রি্রেডে জোনের মাঠে ঢোকে । লরির ডালা 


উপচিয়ে লোহার চকচকে আযাঙ্গন ॥ অবিকল ইংরোজ ওয়াই। 
হংড়ুম দুড়ংম হাঁটাছল বিনোদ । লক্ষ্য ব্যানাজীঁবাবুর ম্যানেজার । 
মানুষটা রাজমিস্রিদের কাজ দেখছে আর সিগারেট ধরাচ্ছে বারবার । হরিপদ 


ডাক দল, বিনোদা 
নাদসনুদ?স বেটেখাটো দেহটা পাক মেরে থমকে দাঁড়াল। হরিপদকে 


দেখে কাছে এসে খুব তোঘামতুদে গলায় বলে, ভাই, তুই তুই-ই আমার মান 
রেখোঁছস--॥ তা নাহলে এই সাপ্লাইটা বাতিল হয়ে যেত। এখনও ছশ। 
তার একটাও এলো নি-_-। নগেনকে পাঠিয়েছি সবং, বাগনান, গাঙে ভরা 
ভাসিয়ে আনবে ৷ বিকেলে গাঙ ধার একবার দেখতে যাব, যাবি ? 
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গড় গড় করে অনেক কথা বলে গেল, হরিপদ চুপচাপ শ্যনে এবার বলল, 
একট লিখে দাও একশখানা পেলে-__ 

গাল ফুলিয়ে হাসে বিনোদ ।_-দুর কিছ? দেখতে হবে নি। তুই না 
আনলে এই জেলখানার মত পাঁচিল গাঁথা পিছিয়ে যেত। 

_জেলখানা'** 

_না তি? পালটা শুধোর় বিনোদ । পরে ব্যাখ্যা করে, আরে 
বাউগ্ডারির মধো মাল তৈরি হবে, বেচাকেনার ব্যবস্থাও এই পাঁচিলের মধ্যে । 
তারপর ওই ওই, গাঙ ধরে জাহাজ-দিশারা স্তস্তটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলে, 
ওখেনে জাহাজ থামবে মাল বোঝাই হয়ে চলে যাবে চীন জাপান লণ্ডন 
আমেরিকা_ কত দেশে । 

_উ! লাভনেই? কতজায়গার লোক কলে কারখানায় চাকার পাবে 

_পৈলেই বা। 

_াঁক যে বলিস । 

--আচ্ছা_যে জিনিশ তোর হবে সেরকম জানশ কলকাতা ব্যারাকপুর 
হেথায় সেথায় তৈরি হয় নে ? 

_-কেন হবে নি? তুই যেমন হাবাগোবা- এই পাঁচিলের মধ্যে যা হবে 
সব ট্যাক্স 'ফিরি'**আর যেন ম্যানেজার কী বলতেছিল-"-ওহ হো ডিউটি ফ্রি। 

ট্যাক্স ডিউাঁট এইসব কথার ধাঁধার হরিপদর মাথাটা ভার হয়ে যায় । শুধু 
জানতে ইচ্ছে করে হরিপদর এমন পাঁচল ঘেরা কল ফল-'-বিকাকিনির জায়গা 
দেশময়, না পৃথিবীময়, কতগুলো আছে"** ! 

লরিটার সারা শরীর নাচলেই ঝন ঝন শব্দ । লারর ডালা ছাপিয়ে লোহা 
পাতের হোঁচকা তে-কাঠার মত 'জনিশগুলো । হারপদ শুধোয়- বিনোদ 
ওগুলোও তুমি আনাচ্ছো ? 

কাঁটা? 

দেখল ওয়াই আযাঙ্গেল। বাউণ্ডারির মাথায় গাঁথা হবে । সেগুলো দেখে 
[বিনোদ বলে, ধস । ও তো স্টার কোম্পানির হেভি অডরি । এদিকে আসবি 
নি আর জানাব কি? খালি ঢোল খোল নিষ্বে পড়ে থাকবি-_- 

চোট খায় বুকের মধ্যে হরিপদ । তার ব্যথায় ঘা দিয়ে ফেলেছে বিনোদ । 
আর বিনোদকে ভাল লাগে না। 

লার থেকে দৃূজন কোট প্যান্ট পরা লম্বা কিন্তু বেশ রোগা রোগা চোয়াড়ে 
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চেহারার লেক নামে । 'বিনোদের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে যয়। বিড় বিড় 
করে নিজের মধ্যে, এইরে স্টার কোম্পান এসে গেল। নগেনটা এল কই? 
এখনও বশি আনতে পারল 'নি..ভারা না হলে দেওয়ালের মাথায় আযাঙ্গেল 
পুতে কাঁটা তার চালাবে কি করে 2 আজ ব্যানাজাঁবাবুর ম্যানেজার না মুখ 
শোনায়, তার কৃপায় ত বাঁশের অডরিটা"**। সুতরাং ম্যানেজারবাবকে 
ধরতে যায় বিনোদ, এবারটা সামাল দিতে না পারলে যে সব গুবলেট । হারপদ 
খানিক বোঝা, বাকিটা আন্দাজে ধরে নেয় । আরও ওপাশে গোল গোল 
পাইপে তৈরি রোলিং ফ্রেম । বড়পড় 'ন্রভুজের মত চেহারা । নতুন রেড অক্সাইডে 
পানের খয়েরের রঙ । কারখানার মাথায় এাজবেস্টার শেডের কাঠামো । 

ভ্যানচালক ছেলেটা বলল, কই চলো না এবার । বিকেলে ভাড়া খাটতে 
বেরুবো নি ? 

__নে চল, বলে ভ্যানে চাপতে যাব তখন দেখতে পেল জোনের পাঁচিলের 
ওদিকটায় শুধ্‌ মাটি । পিপি টি-র মাঠটা এখন জোনের ঘেরাঘেরি এরয়া । 
তার এক কোণে লার লরি মাঁট ফেলে দোতলা পাকা বাঁড়র মত উ“চু। 
শশীতলবেড়ের বাচ্চা ছেলেমেয়েরা সেই মাটির টিবির উপর দাঁড়য়ে গোটা 
পৌরিফেরিয়ালটা দেখছে । ফৌনব্রকেটার কোম্পানি সতের তালা বাড়ি বা1ধবে। 
একেবারে কাছে নদণ। তাই মাটির ওজন রেখে তলার মাটিকে শস্ত করে নিচ্চে 
কোম্পানি । একট কুকুর উঠতেই ছেলেগহ়লো হৈ চৈফেলে। আর কেউ 
দেখল 'কি হরিপদ জানে না, তবে হরিপদ মজা পেয়ে ভ্যানওলাকে বলে, ও 
যাবি ফোবুকেটের পোতায় ? 

_দুস- হরিদা । চলো দিখি__ 

চেপে বসে ভ্যানে হরিপদ । এত বড় মাঠটায় বিরাট কম“কাণ্ড। হরিপদ 
আর নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না। বাঁদিকে খোঁটা মেরে মাঠটার 
খানিক ঘেরা তারকাঁটায়_-মাঝখানে দুটো বাঁশে ছোট্টরবোড “সাইট ফর 
ম্যাটান এক্সপোর্ট ।”? 

ভানটা উচু নিচু মাটিতে নেচে ওঠে । ঝাঁকুনি খায় হরিপদ । ইলেকট্রিক 
ট্রান্সফরমা বসানো হয়েছে আকাশ ছোঁয়ানো লোহার পোস্টের তলায় লোহার 
মাচায়। তার পাশে কে ভি কন্ট্রোল রূম। নতুন কাল দেওয়ার গন্ধ । 
ভ্যানটা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায় ॥। বৈরোতেই লিগুক রোড । লিঙকরোডের 
ঢালে ভ্যানটা পড়ে, স্বপন ছেলেটা প্যাডেল মারে না। ভ্যান রিকশাটা সড় 
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সড় করে নিচের 'দিকে চলে বায় । নতুন তৈরি ঝকঝকে পাকা পথ । কেমন 
নিচে নামার আয়েস পেয়ে বসে। 

[লিঙ্ক রোডের বাঁ-দিকে ফ্রি-দ্রেড জোনের গা ছধয়ে 'হিটু শ্রীমক ইউনিয়ন 
আঁফস ঘর । টাল ছাউনি চালা ইটের দেওয়াল পিলারের উপর পিঠ ফেলে 
ছায়া দিচ্ছে ভিতরে লোকজনকে ॥ কুঁড়ি পয়সায় ছাপানো দরখাস্ত হাতে প্রায় 
পণ্াশজন ছেলেছোকরা । লাইন দয়ে দাঁড়য়ে। দামি শাড়ি মাহ চুলের 
রাশি মাথায় কটা মেয়েও দ!াঁড়য়ে পিছনে । হরিপদ অবাক 1- এই স্বপন 
এরা ! 

_নাম লেখাচ্ছে ঠিকানা দিচ্ছে ইস্কুল কলেজের সার্টিফিকেট দেখিয়ে 
কাজ পাকা করে যাচ্ছে। 

_ ইট বওয়া লোহা বওয়া..ওরা কি করবে? 

-_তুমি যেমন, পরে সব চালু হলে ওদের আগে ডাকবে । 

ইউনিয়ন আফিসের পতাকায় হাওয়া লেগে কাপড়ের পত্পত- শব্দ । 
এখনও সামনে খোলা মাঠ । হাওয়া অনেক। 

ডান দিকে মিষড়ার মাঠ থেকেই যেন চঁৎকারটা এল হঠাং-_-এই-এই-এ 
ভ্যান দাঁড়া-_ 

হারপদ দেখতে পায় দু-তিন জন লোক বউ বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে পাত আট 
জনের দল । ওপাশে শীতলবেড়ের শেষ, তারও পিছনে কাঁকলমেঘ, মৈনান 
ত বেশ তফাতে । সুতরাং না চেনার ত কিছু নেই । তাই আর একটুও দের 
না করে বলল, ও স্বপন থাম । 

স্বপন আগেই থেমে গোছল ॥ একবার জোরে হন“ টিপল ॥। লোকগহলো 
যেন হহমাঁড় খেয়ে পা ফেলছে! এখন পায়ে পায়ে মাঠ পথ পেতে দিয়েছে। 

পাশের মাটি কেটেই লিঙ্ক রোডের জন্ম । তাই ঢালে পড়ে লোকগুলো 
হাঁপায়-_ভাই ভ্যান যাবি বাস মোড়ে ? 

স্বপন ঘাড় ফেরার হরিপদর দিকে | যেন হরিপদ রাজি থাকলে স্বপন 
ভ্যানটা চালিয়ে বাস মোড়ে প্যাসেঞ্জার কটা দিয়ে আসে । মাথা পিছ একটা 
করে টাকা । 

লোকগুলো কাছে এসে দাঁড়ায় । 

হরিপদ বলে, যাবে ত ঠিকই । তোমাদের হয়েছেটা কি? ডান্তার 


হাসপাতাল ? 
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দুর বাপু । তার চেয়ে বেশি। 

__কেমন ব্যাপার." ! 

- শীতলবেড়ের উপর দয়ে দ্‌-নম্বর সেকটারের রাস্তা হচ্ছে 

-_হচ্ছে ত, হরিপদ সায় দেয় । 

_সকলে নোটিশ পেল ঘরবাবদ টাকা পয়সা পাবে, আমাদের বেলায়: 
নয়। 

_কৈন? হরিপদর কেমন ঘা লাগে? 

দলের ছোকরা লোকটা বলে,_ব্যা্ক চিঠি মেরে আটকে দিয়েছে । 

কেউ বুঝতে পারল না ব্যাপারটা । না হরিপদ নাস্বপন। লোকক 
জনের অতবড় অস্নাবধেটা, বিপদটা কারুর মুখে তেমন ছায়া ফেলে না। 

ছোকরা লোকটা বলল,_গরমেন্টের কথায় ঘর দোঁখয়ে কাঠা দশেক 
জাম দোখয়ে কাষলোন নিয়েছিলংম । প্রধান সইও করেছিল । একন ব্যাঙ্ক 
বলতেছে আমাদের জমি ঘরদোরের ক্ষতিপূরণ আটকে দাও--কারণ লোন 
শোধ হয় নি । 

হাঁরপদ যেন এতক্ষণে নি£বাস ফেলে । স্বপন বলে,অ ॥ তা তোমরা 


যাবেটা কোন চুলোয় ? 
ছোকরা লোকটা বলে, ব্যাঙ্ক-ব্যাঙ্কের ম্যানাজারের কাছে । আমরা, 


লোন শোধ করব নি বলেছি? বেচতে চেয়েছি ঃ নিয়ে নিচ্ছে ফিটার 
জোনের কর্মকতরা--তারা টাকা শোধ দিক । আমাদের ঘরদোরের পয়সা, 
আমাদের দিক-_তা না খাব কি? 

হরিপদ নেমে পড়ে । ভ্যানটা এখন ফাঁকা । মাত্র এক পলক । তারপর 
কটা মানুষ, সমত্ত মানুষ জায়গা করে নেই | পরে বাচ্চাদের ডাকে-_ আয়" 
আয় রে কোলে বসাব। 

হরিপদ এখন বাচ্চাগলোকে দেখে । ভ্যানে বসার জায়গা নেই । কোলেই 
অবস্থান । মানুষগ্লোর জায়গাই বা কোথায়... আর বাচচাগুলোর'" 1 


হাঁটতে হটিতে তে-মাথানি মোড় । 
পয়মালের চা-দোকানের পাশে রঙিন বোর্ডে লেখা লেবার ইউনিয়ন 


আঅফস। ওয়াই এন টি ইউ 'সি...। পতাকাটা দু-তিন রঙে রঙিন। 
গাছপালার আড়ালে এখানে হাওয়া অনেক আটক । বাঁশের ডগায় জিনিশট 


নেতিয়ে ন্যাতা হয়ে আছে। 
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পরমালের চা দোকানের বাতা বেণিতে চার পাঁচ জন লোক আধ ময়লা 
প্যান্ট হাওয়াই শাট" গায়ে বসে বসে শিস মেরে চা খাচ্ছে । খাক-॥। অমন 
লোক এখন কত যে আসছে ডেলি। কিন্তু চার পাঁচখানা গাড় কেন ! গাড়ির 
মধ্যে লোকজন ত নেই ! দুখানা জপ, দুখানা সাদা এামবাসাডার |! জিপ 
দটোর কাচের তলায় অশোক স্তস্তের শাদা [সিংহগুলোর গোল গোল চোখে 
আগ্রাপা দৃ্টি। হারপদকে যেন আঁচড়াতে আসছে । 

পর়মাল চায়ের গেলাস ধুতে বাইরে এসে হরিপদকে দেখে বলে,_আরে 
হারা তোমার ত এখন সময় ভাল । 

হকচাকয়ে হারপদ বলে,_-উ*। 


_আরো বাবা যার গে'টে টাকা তার কথা বাঁকা, যার গেট দু তার কথা 
সর« 


হারপদ পয়মালের কথায় হাসে । শুকনো হাঁসি। 
হারপর বলে,_-মাটি কোপাকুপির বদলে আছিস ভালো । 
উপরের হাত ঘুরিয়ে পরমাল বলে,__সব তাঁরই ইচ্ছে । 





পৃকুর ঘাটে দাঁড়িয়ে বাঁস চুল বাস কাপড়ে দাত মাজতে মাজতে ঝূমরি 
এমাঁন তাকাল আকাশের দিকে । ঘন নগলে খাবলা খাবলা শাদা মেঘ। মনে 
হল তার, অত থকথকে চর্বি গোটা আকাশময় । বেশদা গন্ধ নাকে আসে। 
মাজনের থুথু ফেলে গায়ে ঘিনাঘনে ভাব কাটায় । 

শির শিরে হাওয়া বয়ে যায় । থেজুর গাছের চেরা পাতায় কশাপন। 
পুকুরের জলে তির তির রেখা অশাকে। ঘাটে নেমে জলের দিকে তাকাতেই 
ফেরিওয়ালার বড়-দেওয়াল আয়না । গোটা মুখটা জল কেটে বসেছে। 
ফরসা মুখ, চোখের কোনে শুকনো পিচুটি অব্দি ফুটে ওঠে । আঅশাচল হটে 
কালো রাউজ্জের এক বক আলগা । ইচ্ছে করে না গুছিয়ে ঢেকে নিতে। 
আলগা ঢচলচলে আগ্লেব । মুখটা ধোয় । চোখে জল দেয় অনেকক্ষণ ধরে। 
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কপালে ভিজে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবে, আর একটা টাকা কমালে, 
ফেরিওয়ালার কাছ থেকে আয়নাটা কিনে নিতুম । ঘরের ছোটো আয্লনায় 
বেলাউজের হুক অশাটতে পশচবার িঠ বেকাতে হয় । 

জল ঝাপটানির শব্দ। চমকে ওঠে ঝুমার! তাবয়ে দেখে, পাড়ের 


কোণে নঈল ডানায় জল ছিটিয়ে লালচে ঠৈশটে চকচকে চুনোমাছ খাপটে 
মাছরাঙাটা উড়ে গেল খারসের মোটা ডালে । 


ঝূমরি থির হয়ে দেখে, মাছরাঙাটার বূভূক্ষ2 দেহ উপচিয়ে শিকার, 
ঘায়েলের খুশি, গলার খয়োর রঙ । চোখ জ্াড়য়ে যায় ডানার চাত্তর 
বিচিন্তর ছটায়। তখন ভেতরটায়, অশচল ব্লাউজেরও ভেতরটায় মন্চড়ে» 
ওঠে । কিছু একটা ধরার কামনায় । রন্তু নাচে, কণায় বণায় বিজাবজ " 
কামড়। 

আর একবার জলে হাত ভাঁজয়ে কপাল চোখ মুখে হাত বোলায়। 
অশচলে জল মুছতে মহছতে ঘাট ফেলে উপরে ওঠে । 

পাশ দিয়ে রাস্তা । চলে গেছে নেপালপুরের নতুন মাটি ফেরা আশি 
একর হাইল্যাণ্ডের গা ছয়ে সোজা মূলাতলা হাট ফু*ড়ে। বছর তিনেক আগে 


পণ্চায়েত ইট বিছিয়েছিল কশকাল মেঘের ক ঘরের চলাচলের জন্যে । তারপর 
যেমনকে মাটি তেমনকে মাটি । 


হাইল্যাশ্ডের বালি মাটি শাকয়ে শাদা । ম।ঝখানের বড়বড় পুকুর বরাবর ,. 


ঝলমলে আলো । ঠিক সোজাসুজি আকাশে সৃযঘ'্টা জ্বলছে । হাইল্যাণ্ডটা 
দেখতে গিয়ে আরও দু-এক পা এগয় । 


হাইল্যাণ্ডের ওমৃড়ো থেকে একসঙ্গে অত লোক ! একটু ভাল করে নজর 
ফেলে ঝুমার, হাইল্যাণ্ডের ও মুড়ো থেকে এক সঙ্গে অত লোক ! প্রায় বার 
চোদ্দজন মানূষ । সকলে ফুলপ্যান্ট পরা বাব । তিন চারজন 'ফিতে ফেলে 


মাপছে। হাইলান্ডের উত্তর দিক । খাতা প্নেসিল হাতে একজন দশাঁড়য়ে 
1িশেবটা লিখে নিচ্ছে। 


আট দশ জন প্যান্ট শার্ট পরা লোক, চকমকে বুটজ;তোয় হাতে ঘাড় 


মাথায় বড় বড় চুল লোকটাকে পশচ ছজন ঘিরে তটস্থ। লোকটার ছায়া 
গায়ের হাওয়াকে মান্য করে হশটে সঙ্গের লোকজন । 


1বয়ে-দেওয়া বট অ*্বথর ছায়ায় সবাই দাড়াতে চায় । একটু জিরিয়ে দম 
নেবার ইচ্ছা, কিন্তু চকমকে বুট জুতো, হাতে ঘাড় বড় বড় চুলওলা সাছেক, 
এগয়ে চলে । সুতরাং সঙ্গের বাব;রা পিছন নেয় । 
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লোকজন কাাকালমেঘের রাস্তায় পা ফেলে। এগিয়ে আসছে 
কাকালমেধের গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় । বড় চুলওলা সাহেব টেপা কলে 
[সিগারেট ধরাল । বাবুটাকে দেখতে হয়ে গেল অন্যরকম । বড় করে টেনে 
ধেশয়াটা আস্তে আস্তে ছেড়ে দেয়। পরে বলে, এরাই তাহলে 
আনঅথরাইজড:। 

পাশের খাতা পেনাঁসল হাতে লোকটা বলল, হণ্যা সার । 

সাহেব খুব অবাক হয়ে নিজেকেই শোনায়, স্টরেঞ্জ ! এদের ঘর করতে 
দিল কে? পোটট্রাস্টের এ্যাকোয়ার্ড ল্যান্ড! সেই ড্রেসংয়ের সময়ই 
নেওয়া । এখন গাছপালা গোর ছাগল বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে সংসার । ওঠানোর 
দায় আমার-_ ! 

মুষড়ে পড়ে সাহেব । অনেকক্ষণ ধরে সিগারেটটা টানে । সঙ্গে লোকজন 
চুপচাপ দাঁড়য়ে । সাহেব এদিক ওদক তাকিয়ে পিছনে দেখল, ঝমার ছুটে 
পালাচ্ছে। 

সাহেব সঙ্গের লোকজনকে বলল, নিন শুরু করে দিন। 

ইট গেথে দো-চালা টালির.ঘরে পঞ্চানন কালা মনসার মন্দির । তারপর 


(থেকে খান কয়েক ঘর । 
ঘরটার সামনে দাড়িয়ে খাতা ফাইল হাতে বাবুটা বলল, ও রমেন ভিতরে 


গিয়ে ডাকো কাউকে । 

খাকি প্যান্টের উপর ফুল হাতা শার্ট । মাঝে মাঝে কাপড়ের সঙ্গে পরে 
মানিয়ে কাজ সেরে ফেলে! এখন প্যান্টের মধ্যে গংজে বাবু বাবু লাগে । 

রমেন বলল, বড়বাবদ হশাক দেব, না ঢুকে যাব-_ 

_ডাকতে ডাকতে ঢুকে যানা। কাজ সেরে ত কলকাতায় যাবি, নাকি 
জেলা পারষদের বাংলোয় থাকার? 

রমেন চেচায়- কে আছেন ভাই £? কোনো উত্তর নেই । আবার ডাকেন, 
কে আছো গো- আমরা অফিস থেকে এসেছি । 

খড় চাপানো চার চালা । মাটির চাপ কেটে কেটে বাঁসয়ে মোটা 
দেওয়াল। খেটে বাতায় পেরেক মেরে জানালার গরাদ, আগড়ের দোর । 
্যাতা পৌছে পরিচ্কার দাওয়া উঠোন ॥ উঠোনে নারকেল পাতার ছাউনিতে 


রানাশাল। 
ময়লা কাপড়ে গা জড়ানো থুখড়ে বাাঁড়। দেওয়াল ধরে ধরে বাইরে 
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আসে। ঘোলাটে চোখ, কপালে চারখানা বলির ভশজ। গালের মাংস 
কুড়ে কুঁচকে বাসি কাপড় । বললো-_কে রে বাপ । 

_আমরা গো, দিদিমা বলতে গিয়ে রমেন সামলে নেয়, ঠাকুমা । 

শুধু মাড়ি পিবে আলগা উচ্চারণ,__কোথ-কে এ্যায়চো 2 

_গরমেন্টের অফিপ থেকে ? 

পৃথিবীর বুকে আর কটা দিন তার ঠিক নেই । তবে এমন করে ঘর বয়ে 
কোনোদিন ত গরমেন্টের লোকজন দোরগোড়ায় এসে দশড়ায় নি। সূতরাং 
বিস্ময়ে আর আতঙ্কে ঘোলাটে চোখজোড়ায় আকুল দ-ন্টি। 

রমেন বলল,_-বাঁড়র লোক, তোমার ছেলেবউরা কোথায় ? 

বুঁড় ভয় পায় । তবুও বলে, ছেলে ত গরমেন্টের কারখানায় মাটি বইতে 
গেছে 

_- তোমার বউ নাতিপুত ? 

__বউ গেছে গাঙ-ধারে জবালুন কাটতে নাতিপ্যাতরা তার সঙ্গে । 

_তোমানের যে উঠতে হবে । 

_কোথায়? 

--এখেন থেকে হাইল্যাণ্ডে যেতে হবে । 

বৃঁড় ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ॥ খানিক শোনে, খানিক বোঝে, 
তারপর সব গোলমাল হয়ে যায়। 

চেশিচরে ওঠে হঠাৎ,__মাথা গজব কোথায় রে আবাগীর বেটা 

-_বললুম ত হাইল্যাণ্ডে। 

বুকের মধ্যে জল ঘুলোয়, এত ভিক্ষে দুঃখ্‌ করে তৈরি ঘর দোর দাবা 
উঠোন- গাছপালা: 'এসব ছেড়ে আবার কোথায় ? সামনে দাড়ানো 
লোকটাকে জানায়- হ'যা বাপ খাব কি? পাুইসা কোথায়, ঘর বাধব ? 

_ চেক দুবো টাকা পাবে । ঘর বাধবে-__ 

বড়বাব; হশাক মারে, নোটিশ মার দিখি। 

রমেন খাকি হাত ব্যাগ থেকে দশ ইপ্চি বাই ই টিনের বোর্ড বের 
করে। কালো জাঁমনের বোর্ড। উপরে তিনটে সিংহের মুখ, শাদা রঙে 
লেখা । 

প্রপার্টি অফ কলতা এক্সপোর্ট প্রসেসিং জোন । 
গভন“মেন্ট অফ হীশ্ডিয়া । 
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পেরেক মেরে বোডটটা দেওয়ালে সেটে দেয় । জোরে জোরে ঘা পড়ে। 
ব;কটায় বন্ড লাগে ।__ কবে যেতে হবে বল 'দিখি বাপ-? 

--সাত দিনের মধ্যে । 

হাতুঁড় ঠুকে শেষ পেরেকটা মেরে দেয় ॥ কখানা ইংরেজি অক্ষরের জোরে 
এত ঝড়ঝাপটা কম্ট দঃখের মধ্যে টিকিয়ে রাখা আশ্রয়টুকু এক্ষুনি ফ্রি-গ্েড 
জোনের দখলি সম্পান্ত হয়ে গেল । 

ঝুমার ছুটছে । বাস চুল আলগা হাওয়ায় উড়ছে । উড়ন্ত অচল যতবার 
বাগে মানে, আবার খসে গিয়ে বার বার বে-আন্র; হয়ে যার । খেয়াল হলেও 
অল ঢেকে চেচার়--১ ওই ওই যে ওরা ভাঙতে এসেছে। 

একটানা প্রলাদ্বঘত বিপদ ঘোষণার মত শোনায় ঝুমারর গলার 
আওয়াজে । বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বউরা মায়েরা ঘর ছেড়ে উঠোনে সদরে 
বেরিয়ে আসে । 

ঝুমারর এমন পাগলামর মত চিৎকারে, বেহায়ার মত দৌড়ে, সকলের 
বুকের ভিতর [ঢিপ টিপ আশঙ্কা উশকে দেয় । 

ছুটতে ছঃটতে একেবারে দাওয়ায় উঠে আসে । হাই ফশই দম টেনে 
বলে,মাপ হরিদা কই গো? 

মাস অবাক হয়ে উত্তর দিতে ভুলে যায়। 

_ ডেকে দাও না। 

স্্থাকলে;ত । 

_-কোথায় গেছে? 

-ফিটার জোনে । 

--ফিটার জোনে, না যমে। 

বড়ি ঝাঝয়ে ওঠে, মুখ সামলে রে ছেনাল মাগি । 

__বিশ্বাস যাও মাস, তুলতে গ্যায়চে। 

-সেকিরে? শেতলবেড়ের লোকেরা উঠেছে? 

তখন নিম গাছটার পাতা দিয়ে হাওয়া । উঠোন বেয়ে দাওয়ার কে 
বায়। বড়বড় হা করেদমনেয়। একটু জিরয়ে বলে,__না গো মাসি। 

তবে যে দিনরাত শনি ওরা আগে হাইল্যাণ্ডে যাবে । ওরা ফিটার 

জোনের গায়ের কাছে-_ 

-আর পরে'*"*। মাকে দেখছ-- 
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মাডগার্ড চাকায় ঝন ঝন বাজনা । বিছোনো ইট সরে ধসে পথ বেহাল। 
স্বপন প্যাসেঞ্জার বাস মোড়ে খাল করে ফিরেছে । এখন হারিপদকে নিয়ে 
চালিয়ে যেতে হিমশিম । মাঝে মাঝে কোমরে খিল লাগে হারপদর । কোণ 
মোচড় ঘুরতেই চোখে পড়ে আফসেব লোকজন । হরিপদ ভ্যানওলা স্বপন 
ছেলেটাকে বলল-_-এই থাম ত। 

কাচানো শাদা পা-জামা গায়ে বড় পকেটের হাওয়াই শার্ট । পায়ে 
হাওয়াই চষ্পল ॥ খুব জোরে হাটে হারপদ ॥ বাড়র ঘর ভান দিকে । বাকা 
কোমর সোজা করে পেরেক সটা নতুন চকচকে নোটিশ বোডটায় হাত 
বুলোয় । ঘোলাটে চোখে দেখে, আবার হাত বুলোয়। 

হরিপদ থমকে দাড়ায় । 'জানিশটা'''কোথেকে এল." ! কারা মারল ! 
' সকালে ত ছিল ন ! 

দু-পা এগিয়ে যায় । বুকের মধ্যে নড়ে ওঠে! সরকারি ছাপ অশকা 
নোটিশ ॥ উত্তেজনায় শিরা দপদাপয়ে ওঠে দু-রগে । চেনা বর্ণমালাগুলোর 
অর্থ উদ্ধার করতে সব হীন্দুয ঢেলে দেয় । তলার গভর্ণমেন্ট অফ ইণ্ডিন্না__ 
একদম এফেশাড় ওফেখাড় হয়ে যেন খেজুরকশাটা ॥ বুকটায় কঙ্ট ! 

সত পায়ে বোরয়ে আসে হরিপদ । বহুড়টা তখনও ঘোলাটে চোখে চেয়ে 
চেয়ে বর্ণ গুলো দেখে । 

[তন চারজন দাড়িয়ে স্‌চ্টিধরের উঠোনে । রমেন হাতুড়ি পেরেক নিয়ে 
অশোকত্তন্ত অশাকা কালো নোটিশ বোটা মেরে দিচ্ছে সন্টিধরের 
দেওয়ালে । 

হারপদ এগয়ে যায় । খাতা ফাইল হাতে বড়বাবকে বলে,__ আচ্ছা 
আমাদের ক্ষতিপ্‌রণের টাকা ? 

_-কিসের ক্ষতিপূরণ ? 

বাহ্‌ ॥ শীতলবেড়ের লোকরা পাবে, আমরা নয় কেন ? 

_ তোমরা ত এযাকোর়া ল্যাণ্ডে জবরদখলি। হাইল্যাণ্ডে জায়গা 
পাবেঃ তাই কত না-- 

স্পসে কি ঘরদোর বাঁধব কি করে" 

গোটা কাঁকালমেধ দাঁড়িয়ে পড়েছে হরিপদ্র পেছনে । উসকো চুলে 
ুমরিটা কেমন বে-মানান মেয়েছেলে। খালিগায়ে বাচ্চাগলো অবাক চোখে 
তাঁকয়ে আছে । খাটো কাপড়ে বউ ব্যাড়রা হা করে কথা শোনে । 
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বড়বাব; একবার ভাল করে পিছন ফিরে দেখে । মূহর্তে গোটা গ্রাম 
ঝেটিয়ে এসেছে ॥ অতগযলো বুড়ির চোখে মুখে এতাঁদনের বসবাসের 
মায়াটান নয়, শুধু নতুন করে বাস শুর করার রসদ পজর জন্যে ব্যাকুলতা ! 
আর কথা টানতে ভাল লাগে না । হরিপদকে বলে,_-ওই ওই যে ফরসা লক্া 
বাবু, ওই সাহেবকে ধরুন গিয়ে । 

চকচকে বুট জদতো, ওলটানো বড় বড় চুলে সাহেব, তাকে ঘিরে গ্রামের 
লোকজন.দাঁড়য়ে। হরিপদ বলল,__সার । সব ভেঙে চুরে নিয়ে হাইল্যাণ্ডে 
যাব, কিন্তু ঘর দোর বাঁধার পয়সা কই সার-- 

সাহেব ভিড়টার নাঁড় বুঝতে চেথ্টা করে । হালকা স্বরে বলে,_ দেওয়ার 
ত কথা নয়। গরমেন্টের জায়গায় ঘর বেধে আছেন আপনারা । তবুও বাঁশ 
কাঠামোর জন্যে বেশ কিছ: টাকা পাবেন আপনারা-_ 

সেটা পাবো কবে সার ? 

- আমাদের সব রেড । আপনারা হাইল্যাণ্ডে চলে যান 2 ওখানে নামে 
নামে চেক দিয়ে দেবে, ব্যাঙ্জে টাকা পাবেন । 

প্রায় সকলেই এক সঙ্গে এক গলায় বলে,_ এখন সংসারটা নে-গিয়ে গুছোই 
কৈমন করে-- 

আঁচলটা কোমরে গ'জতেই বৃকটা আঁটো সাঁটো। ভিড়টা ঠেলে সামনে 
মুখ খোলে ঝুমার, স্যার ॥ হুট বলতে সব টেনে হাইল্যাণ্ডে যাওয়া যায়? 
একটা কুটুমবাড়ি যেতে গেলে একদিন গুছোতেও সময় লাগে । লাগেনে? 


মেয়েটার ফরসা নাক মুখ, অমন ডাঁটো চেহারা, ফস বরে সাহেব বলে 
ফেলে, ঠিকই বলেছ। মনে মনে ভাবে, তুমি বলা ঠিক হবে! পরক্ষণে 
কথার রাশ ধরে রাখে, কিন্তু উপরের অডরি যে। সাত দিনের মধ্যে কাঁকাল 
মেঘ খালি করে দিতে হবে । 

হরিপদ গোঁয়ারে গলায় বলে, সার যাঁদ আমরা যেতে না চাই-__সাহেব 
হাসে । হাসি থামিয়ে বলে, যাবেন না কেন? যেতে হবে-কত বড় 
প্রোগাম এখানে ॥ নতুন রাস্তা হবে, এটাও একটা সেকটার হবে যে 

তবু যাঁদ না যাই? 

গোটা গ্রাম জব্বর প্রশ্নে নাড়া দেয় । ঠিকই ত। সাহেবের চোখ মুখ 
পালটে যায় । গন্ভর স্বরে বললো, পলিশ, পুলিশ আসবে একেবারে 
[রজাভণভ ফোর 
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ভিড়টা আমূল টাল খায় । 

হরিপদ দ্‌-চোখে সাহেবকে দেখে ॥। পাশে ঝুমার, আটো সাঁটো বুক দ্রুত 
ওঠা নামা করে ॥ বুকের ভিতর চিপ: টিপ বাজনা । 

বড়দের মুখ চোখ বাচ্চারা টের পায়। তারা দৌঁড়য় কালো শাদার 
নোটিশ বোর্ড মারা দেখতে । 

হরিপদ নিম গাছের ছায়া মাঁড়য়ে দাওয়ায় ওঠে । দোর গোড়ায় থমকে 
দাঁড়ায়, যেন সমস্ত পূথিবী কেপে উঠে জানিয়ে দিচ্ছে, এটা আর প্রবেশ পথ 
নয়। আর আশ্রয় নয় । 





বড় হাতুঁড়ির প্রথম ঘা ওয়াহেদ ছাদের কোণায় মারতেই ভয়ংকর শব্দ করে 
কংকিট গ$ড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ে নিচে । অমন গাট্টাগোট্টা মানুষটার 
চওড়া ছাতির হাড়গোড় ঠোকাঠুকি লাগে চামড়ার ভিতরে । 

উপরে আকাশ । দূ-হাতে রোদ ঢালছে আগুনের গোলকটা | গাছপালায় 
পাখি-পক্ষী বাসা ছেড়ে পাঁলয়ে যায় শব্দ কম্পনের আরও বাইরে | ওয়াহেদ 
বোট বোঝাই ধানের কান্ত আনত চেতলার বাবদের ধান কলে । তু'ষে চালে 
মাশয়ে চালান 'দিলে বস্তা বস্তা টাকা । বোট ভরাতি ইট এসোঁছল বজবজ 
আখড়ার ইটভাটা থেকে, ভালো জাতের মিঠে মাটির ইট। মাপজোকে 
ধরতে পারে নি, ঘরটা 'খিড়ীকর পুকুরটা কাঁকালমেঘের কোলে আর বাঁশ 
বাগান, নারকেল ঘোর আম জাম বাঁশ বাগান শীতলবেড়ের মৌজাধীন । সেটা 
এতদিন কোনো বিপত্তির কারণ হয় নি। হল এই ঘরটা । শাদা চুনমারা 
দেওয়াল, দরজা জানালার কাঠে শালিমারের আশমানি রঙের কোটিং, রাস্তা 
থেকে দাওয়ার পৈঠে আব্দ জুতো পায়ে চলে যাওয়ার জন্যে খোয়া বিছানো 
রাস্তা । 
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কপাল ঝঠাঝয়ে ঘাম, বুকের রোমে সাদা চপচপে নোনতা ঝারানি, 
হাতুড়ির ঘাটা জোরে তুলে ওয়াহেদ বাগে আনে, একটু আসতে মারতে হবে যে, 
ইট ভেঙে গেলে যে সব বরবাদ ॥ তবু যেকটা আন্ত থাকে । মান দুদিন 
বাকি, ইট কাঠ বইতে হবে হাইল্যাণ্ডে । অন্তত 'বিশ্বেস জাগুক মাল বওয়া- 
ছওয়া হচ্ছে । হাত ফসকায়। হাতুড়িটা ছাদের পড়ে দমাস শব্দে । 

প্রধান উপপ্রধান পঞ্চায়েত সভাপাঁত হেটে হেটে গ্রাম চষে। সঙ্গে 
হরিপদ, স্টিধরেরা । প্রধান বলল, কি আর করবি হরিপদ, আজ না হয় 
কাল যেতেই যখন হবে, চলে যা তাড়াতাড়ি । আকাশ ভালো আছে খাঁটি 
খাঁটা গাড় নতুন জায়গায় ৷ স্ণঘ্টধর বাধা দেয়, কিন্তু '-. 

_থাম না। ফ্রি-ট্রেড কমিটির মেম্বার হিসেবে যাদ বি ডি ও-কে বলে 
দু-একটা তেরপো লিন যোগাড় করে দিতে পারি-_ 

স:ম্টধর অবাক 1 তেরপোলিন-.. 

-আরে পলিথিনের জীনশ। একবার চালে চাপালে একটা বষা কাটাতে 
পারবি, বলতে পেরে সভাপতি দম ফেলে । একটু তৃণ্তি পায় । 

সষ্টধরের চোখের মণি জুড়ে আশা । 

হরিপদ পাশে হাটিতে হাঁটতে শোনে । তেমনি টাকর মেরে ঘাড় তোলে 
না। িইয়ে যায় নিজের মধ্যে | 

প্রধান বলল, দাঁড়া রিলিফের কতটা কী আছে একবার দেখি । না হলে 
অডরি করে ঘর-পিছহ কোঁ্জ আন্টেক চাল গম দিতে পার কি। অন্তত ঘর 
বাঁধাবাঁধি কটা 'দিন পেটের চিন্তা কাটবে-_- ্‌ 

দু-ম-মসং শব্দে সারা আকাশ যেন ভেঙে পড়ল তাদের সামনে । বন্ড 
জোরে হাতুঁড়র ঘাটা পড়েছে দেওয়ালে । পাঁচটা একটা ভাগের বালি 
মশলার জমাট দেওয়াল । ছেলেপলে নাতিনাতনির আমল নিরাপদ্দে কাটুক, 
এ আশায় তৈরি । 

এক ঘাতেই ফাট নিল অনেকখানি । 

প্রধান সভাপাতি সরে দাঁড়ায় । হারপদ হ? করে দেখে । 

প্রধান সভাপাতি বাবুরা পায়ে পায়ে এগিয়ে ধায় অনেকটা ॥ হরিপদ যায় 
না। তখনও হ1? করে তাকিয়ে থাকে ঠায় ॥ ওয়াহেদ সাহেবের কবাঁজর জোর 
দেখে, আর ভাবে:"'ঃ নিশ্চান্ত নিরাপদ বলে সাত্য কি কিছ; আছে. ! 

ওয়াহেদ সাহেবের বড় মা একটা দুটো করে ছড়ানো ইট জমা করছে 
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রাস্তার ধারে বাদায়। সঙ্গে নাতি নাতনিরাও। ভ্যান রিকশায় টেনে নিয়ে 
যাবে হাইন্যান্ডে। আট শতক জায়গা দিয়েছে গরমেন্ট । বাঁড়না বারবার 
বলে,__আমার বড় উঠোনের এক কোণও নয়। একদম পা ফেলা, কাপড় 
শুকুণ দেওয়ার জায়গা নেই । 

হরিপদ হাঁটা ধরে। 

ওয়াহেদের পুকুরপাড় ধারে একটু ভেতর বাগের রাস্তা । বশগাছ নঃয়ে 
পড়েছে রাস্তার ফাঁকা 'দ্িকটায়। শুকনো পাতায় খড়খড় শব্দ। 


অঘোর খুড়ো চালের মটকায় বসে খড় ছাড়িয়ে আটি বেধে বেধে ছংড়ে 
দিচ্ছে ছেলের হাতে । ছেলেটা একটু তড়বড় করতেই ভীষণ দাবড়ি দেয়,__ 
ভাঙবি বাখারিগুলো ও 

গোটা ছাটান চালটা ধরে নিয়ে যেতে পারলে চারটে খ*টিতেই ঘর খাটাতে 
পারবে 

হারপদ পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে কথাগ্যলো শুনল । একবার দাঁড়য়ে 
বলল,--সব গুছিয়ে ফেলালে £ 

_না। বোধ হয় আজ 'দিনটাও যাবে । 


আর একটু এগিয়ে যায় হাঁরপদ্ । বোটের 'মাস্র যোগাড়ে কাজ করে 
ধূলাপদ । কথায় কথায় বলে, দুব করাতি চালিয়ে । চাপ চাপ মাটি বাঁসয়ে 
মোটা দেওয়ালের ঘরটা ধূলাপদ্দর । ছাউান চালা ফিছু নেই। দরজা 
জানলার চৌবন্দী কপাট গবরাট-সব কুপিয়ে কুপিয়ে তুলে নিয়ে 
একেবারে ফাঁকা । শুধু দেওয়াল কটা ঠ্যাং মাথা ছরকুটে দাঁড়য়ে আছে। 
দেওয়ালের গায়ে অশোক স্তম্ভ আঁকা কালো শাদায় প্রপার্টি অফ ফলতা 
একাপোর্ট প্রসেসিং জোন? বোডা শেষবেলার রোদে ভীষণ রকম 
ঠিকরোচ্ছে। 

হরিপদ আঁতকে দাঁড়ায় । 


একদিনেই ঘরটা এত ভূতুড়ে । জানালার খোপে হাওয়া বাজে সোঁ সোঁ। 


সামনে বুড়ি ঠাকমা লাঠি ঠুকে ঠুকে যতটা পারে এগয়। পিছনে খালি 
গ্রায়ে নাতিরা রং-চটা ফুকে নাতৰীন মাথার 'বছানা কাঁথা থালা বাটির 
আপ্ডিল ছেড়া চটে বেধে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাইল্যাণ্ডে ঠাই গাড়তে। মহখে 
কল কল কথাবাতাঁ। পিছনে এক বছরে কটা সুপ্যার চারা, দদ-খানা কলা 
গাছের তেড় মাথায় বড় নাতিটা বয়সী লোকের মত কোমর দহালিয়ে দুলিয়ে 


এগিয়ে যায় । বাচ্চাগলো বলে, __হারিকা যাবে নে 2 


সাড়া দিতে ভুলে যায় হারপদ । বাচ্চাগুলোকে চলে যেতে দেখে। 
দেখতে দেখতে আচমকা দশ্যটা মনে পড়ে । 
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'*'ছেলেবেলায় বাবা গুনোপদর সঙ্গে গরম জিলাপির লোভে গড়গুড় 
করে হাটছিল! কলতার বাজার আর কতদূর | এক লাঁর মানুষ নেমোছল 
কেল্লার গড়পাড়ে । ঠিক এমন করে বাচ্চাকাচ্চার মাথায় কোলে-কাঁখে থালা 
বাটি বিছানা কাঁথা, হাঁড়-কুঁড়। সঙ্গের লোকজন ছেলে ছোকরাদের বষাদ 
ক্লাস্ত মুখ । একটু দ্রুত হেটে চলছিল মানৃবগুলো ! জল চলাচলের চওড়া 
পোল ধরে একেবারে কেল্লার ফাটকের দিকে । জঙ্গুলে জায়গাটা হাওয়ার 
দুলছিল। গড়ের জলে হাঁড়-কুঁড়র ছায়া । কেল্লার টাওয়ারে তখন দিন রাত 
আলো জ্বলত ''জাহাজজ নিশানা পেত । দলের পিছ হাঁটা বুড়িটার বয়সণ 
চোখে ঝিকমিক আলো """দীঘ দেশান্তরের পর একটুক মাটির ভরসা । 


সেই বাঁড়টার সঙ্গে ঠুক ঠক লাঠির শব্দে সামনে চলন্ত বৃঁড়টার কোথায় 
যেন গোলমাল করে ফেলে । ভাবতে ভাবতে স্মৃতির পাল ঘনলয়ে কেমন 
কাদা জল । শুধু বুকের মধ্যে দেল ছোবল মারে, তফাতটা কোথায় এখন 
কলোনি পাটির সঙ্গে. | 


একলা দ1াঁড়য়ে গাছপালার ছায়ায় পৃড়তে থাকে হরিপদ । দহনে আগুন 
আংরা। ধিকারে কালি হয়ে ঘায় তার মুখ ! 


দরজা খুলে দাঁড়াতেই হরিপদ অবাক ! পোঁটলা-পংটলি হাতে-কাঁখে 
ঝুমার | 

_তুই ! এত রাতে." ! 

_-আমাদের কাছাকাছি সব ঘর ফাঁকা । বন্ড ভয় করাছল-_ 

ঝুমরির মায়ের হাতে বস্তায় বাঁধা বিছানা কাঁথা আরও কত কাঁ। 
হঁরিপদর কাছ ঘেষে দাঁড়ায় ঝূমারর মা। ফিসফিসিয়ে বলে,_ছাগল কটা 
ঘরে তুলে চাঁব দিয়ে এসোঁছ ৷ সকাল হতেই একবার দেখতে যাব--হরিপদ 
কোনো কৌতুহল দেখায় না। 


চুপচাপ বসে থাকে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে । ঝবমার ঝূমরির মা বসে আছে 
আর এক কোণে । 

খুব আস্তে, পায়ে পায়ে এ ঘরে ঢোকে হরিপদর মা। হ'রিপদর গ্রায়ের 
কাছে দেওয়াল ঠৈসে বসে। চারজনের মাঁধাখানে বাঁতিটা স্বলছে খুব 
চুপচাপ । দম কমিয়ে দেয় হরিপদ । ঝ.পসি অন্ধকার ঘন হয় । কেউ কারও 
মুখ স্পঙ্ট দেখতে পায় না। চারজন যেন কোণের মানুষ । 

যখন প্রথম কাকটা ডাকল হারপদ্ চমকে ওঠে ! তড়বড় করে বোরয়ে 
আসে। দাওয়া পেরিয়ে উঠোনে দাঁড়ায় । রাতটা এখনও মুছে যায় নি শুধু 
পাতলা পরদার মত ঘিরে আছে চারাদিক । মাথার উপর আকাশ, ঝিকাঁমক 
করছে নক্ষত্র বিশাল মহাকাশ জুড়ে ॥ 
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ঝূমার পাশে এসে দাঁড়ায় । আবছা আধার কেটে অচেনা গলায় বলে-_, 
কাল এক টেম্পো তেরপল এসেছে । 

হারপদ ঘাড় ফেরায় । বোবা হয়ে শোনে । 

_ এবারে বেরবে হরিদা'** 2 

ভোর ফোটার আগে প্রথম কথা ফোটে হারপদ্দর-_গেলেই হয় । ঝৃমার 
পেছন ফিরে দেখে, দাওয়ায় দাঁড়য়ে মা হাতে থলে-পটাল, হরিদার মা শুধু 
হাতে নিবাক দাঁড়য়ে। 

_-মাসি সব গোছানো আছে: ! 

_-কাঁদন ধরেই ত গোছানো" 

ওঘরে যায় হারপদর মা। থালা বাট মুড়ির কৌটো কন্ট্রোল ধরার বড় 
ব্যাগে গেসে ঠেসে ঢকয়েছে। জল খাওয়ার সলভার ঘাঁটটা গলা বাড়য়ে 
টলমল করে ব্যাগে । নামতে নামতে বলে,_তাই চল । সকাল হলে সৃষ্ট 
ধরেরা মটকা খুলতে আসবে । বাঁশ কাঠ বইবে ছইবে-- 


হরিপদ এগয়ে যায় ॥ দু-হাতে ব্যাগ থলে ধরেনেয়। হরিপদর মা 
বাতিটা নিভিয়ে ঘরের শিকল টেনে দেয়। এখন ঘরটা আশপাশে নিথর 
1নঃশব্দ পৃথিবীর সঙ্গে একাকার । 

আঁচলের থংটটা গলার বেড় দিয়ে হরিপদর মা দোর গোড়ায় কপাল ঠুকে 
গড় জানায়, মা বসুমাতা গো অনেক দৌড়-ঝাঁপ করোছ তোমার গায়ে **শেষ 
কথাগুলো বলতে বলতে চোখ ভাসয়ে জল আসে । 

সামনে ঝুম, ঝুমরির মা, তারপর হরিপদ, পিছনে মা। শেষ রাতের 
উঠোনে চারখানা ছায়া । বিষণ্ন ডালপালায় নিমগাছটা ঘন ছায়া জাল 
পেতেছে। হরিপদর পা আটকে যায়। মা বড় করে নিঃবাস ফেলে। 
দু-বাহ 'দিয়ে গাছটা জড়িয়ে ধরে ফুশপয়ে কেদে ওঠে । উপচে উপচে খালি 
হয় নিজে । ধরা গলায় ডাকে, হারি' 

__উ* 

_-হ্যা রে এদিকটায় আসতে দেবে নে: 

বাপের হাতে পোতা গাছটা যেন পাঁথবা হয়ে; চরাচর হয়ে ,নিবকি 
[নস্পন্দ দেখছে" তার অতের মানুষজন, সব কিছুকে । 


উচু দেওয়াল বাউণ্ডাঁর দিলে প্াালশ দারোয়ান থাকবে যে। 


_-তবে আর বেরষো নাই বা করাল." । হ্বংপণ্ড নিংড়ে স্বরটা বেরোয়। 
চোখের কোণে জল । 

--তাহলে** ॥ 'বিপন্নতার তলিয়ে যায় হারপদ । 

-থাক। দানা পাতায় বংশ নিয়ে বেচে থাকুক মানুষটা 


১৫৯ 


নিমগাছটা ঘিরে ঘন ছায়া । নিশ্চুপ নৈঃশব্দ্যে সবাই এগয় । উত্তরের 
আকাশে চাপচাপ ফ্যাকাশে আলো । সোজা হটিলে স্ুইস খাল, খালের 
পাশে কেল্লা কলোন। পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ঝুমরি খুব আপন করে 
বলল-্হরিদা, হাইল্যাশ্ডের মাটি খুব নতুন__হরিপদর কোনো সায় নেই । 

কটা মানুষের পায়ের অবশ শব্দ । হরিপদ্র বুকের মধ্যে পিষে যায় । 
নিজেকেই শোনায়-১ আর একটা কলোনি হল এই ত1 লোকে চেনাতে 
বোঝাতে বলবে--ওই-ই হাইল্যান্ড কলোনির 

ঝাঁকে ঝাঁকে কাক পাঁখর কলরব । পুবমুখো মানুষ চারজন । পাঁখ- 
গুলো ভোরের আভাসে বাসা ছাড়ে। মাথায় 'ডঙিয়ে ডানা মেলে চলে 
শূন্যে, খাবারের খোঁজে । 

হাঁরপদ হাঁটতে হাটিতে থমকে দাঁড়ায় । দাঁড়িয়ে ভাবে,...সব ছেড়ে ছুড়ে 
ওখেনেই বা কেন! অন্য ঠিক কোথাও... 

একটা মান_ষের পায়ের শব্দ যেন হারিয়ে গেছে । ত্বরিতে পেছন ফেরে 
1তন জন। ছখানা চোখে বদ্ধ করে আবছা ভোর ফুণ্ড়ে। ঝমরি নিঃস্বের 
মত ডাক দিল, _হারদা আ-সো-__ 

নিত্য দেখা গাছপালা, প্রতিদিনের পথ, চেনা মাঠঘাট--ডাকটা একদম 
অচেনা! 


উ৬০ 


